Fantozzi andava a sciare, provava a tirare di boxe, disputava fantozziane partite di calcetto coi colleghi; ma anche nel suo caso la vera Nemesi era il tennis, che allora (anni Settanta) era lo sport dei quasi-ricchi o di quelli che imitavano i quasi-ricchi. Tutti ricordano il match Fantozzi-Filini sceneggiato da Benvenuti-DeBernardi-Salce e girato da Salce, ma uno dei più belli, tra i racconti di Fantozzi contro tutti (il libro), s’intitola Il maestro di tennis e parla appunto dell’apprendistato tennistico del Ragioniere: primi momenti di esaltazione, sotto la guida di questo maestro compiacente («È bravo sa?! Altro che esordiente, lei ha già giocato, non me la conta giusta, eh!»); poi il maestro diventa freddino, scostante («Grazie, per oggi basta. Mi deve dare 14.000 per le palle, e domani, mi raccomando – e Fantozzi gli lesse nel volto qualcosa di minaccioso – alla solita ora puntuale»); poi manda serenamente l’allievo a quel paese e peggio, infine lo costringe a lavargli le mutande, anzi non solo le sue ma anche quelle degli altri allievi, forse persino di gente che col tennis non c’entra niente («C’era per terra una montagna di roba e Fantozzi intuì che il maestro gestiva sicuramente una lavanderia rionale»). È un grande racconto comico, ma non è un caso che sia un racconto di tennis.
Sport individuale, sport apparentemente non violento, sport con tutto un suo codice, una sua retorica, il tennis – se non professionistico – attira facilmente il ridicolo. Bisogna prendere delle lezioni, bisogna munirsi di equipaggiamento adeguato, bisogna vestirsi e portarsi come piccoli lord inglesi, trovarsi dei compagni di gioco che non siano né troppo più bravi né troppo più scarsi, e poi c’è la vecchia questione degli Altri, gli infernali Altri, che nella fattispecie sono i membri del tennis club cui – se si è giocatori non proprio occasionali – a un certo punto si finisce per iscriversi. E infine c’è il problema del corpo, il corpo quasi sempre inadeguato, difettoso, specie se paragonato ai cyber-corpi dei tennisti che si vedono in televisione: Federer, Sinner, persino Panatta, che ha settantasei anni suonati ma sembra mio figlio.
Ciò premesso. L’ultima volta che ho riso leggendo un libro è stato nel 2019, prima del Covid, con Lo sbiancamento dell’anima di Rocco Tanica, che è un’autobiografia comica costruita a episodi: un po’ come i libri di Sedaris, ma meglio. La vita è ridicola, se la si sa guardare, e Tanica sa (per questo aspettiamo con ansia il secondo volume di quelle memorie). L’altro mio beniamino tra gli scrittori comici in attività, Alessandro Gori, fa sì ridere, ma di un riso stridulo che confina col raccapriccio, un riso tragico, perché la vita è sì ridicola ma soprattutto tragica.
Adesso – sette anni dopo Tanica – sono tornato a ridere, ridere e basta, leggendo A me mi ha rovinato il tennis di Ubaldo Berti (è uno pseudonimo, credo che l’autore faccia un lavoro vero), che – sia detto a suo merito – non è una raccolta di racconti (così Villaggio, Tanica, Gori) ma un libro-libro, anche se breve (169 pagine piccole scritte larghe). Mi pareva opportuno comunicarlo, dal momento che capita così di rado (sette anni!), specie nell’inutilmente serioso paese che è l’Italia, dove – diceva Gadda – la scrittura umoristica ha pur sempre «una connotazione ferroviaria»; e potrei chiudere qui la recensione, perché ovviamente non è possibile e non serve spiegare perché una cosa fa ridere, bisogna fare la prova e poi semmai consentire o dissentire dal recensore (di solito con veemenza: «Ma davvero ti fa ridere ’sta schifezza!? Ma sei cretino!?». Mentre nel tragico o nell’elegiaco si è in genere abbastanza democratici, il comico fa diventare aggressivi, forse anche perché si sospetta, un po’ a ragione, che nel giudizio sul comico c’entri l’intelligenza).
Ma in sintesi. Berti adopera la ricetta di Tanica e di tanti scrittori comici prima di lui, sin dall’epoca del picaresco: da un lato prende in giro sé stesso fino alla caricatura, mescolando esperienza di vita e fantasia, o meglio esasperando fantozzianamente l’esperienza di vita; dall’altro vede e descrive con l’acume del romanziere de moeurs il ridicolo altrui. Tutto normale, salvo che questi due approcci o prospettive o punti di vista, o comunque li si voglia chiamare, Berti li usa per parlare, cioè per ridere, del tennis amatoriale, che come dicevo è un tema perfetto per la farsa. Così lui, il narratore-protagonista (sulla copertina c’è scritto «romanzo» perché usa così, ma è un memoir, è nonfiction), lo vediamo mentre dopo anni di inattività riprende a giocare a tennis in qualche sontuoso club fiorentino e il suo corpo, comicamente, lo tradisce («Compro le tallonierine. Compro il Voltaren, il Cetilar, il Dicloreum […]. La parte di me coi rasta che non mi sono mai fatto non abbandona invece le lusinghe della taumaturgia naturopatica, così compro artiglio del diavolo, curcuma in pomata, calendula»). E gli Altri ci si presentano come i maligni sacerdoti del culto del dio o anti-dio Tennis: compagni di gioco sadici, maestri arroganti, medici cialtroni, negozianti maestri nella psicologia inversa (proprio come in un racconto di Fantozzi, quando gli mostrano un casco Jean-Claude Killy e gli dicono «No, ma questo lo consiglierei solo a chi voglia fare sport a livello agonistico», e lui si precipita a comprarlo). Gli ortopedici-fisioterapisti-chiropratici-massaggiatori, soprattutto, ne escono, come dire, illuminati di nuova luce.
Ultimo ingrediente, lo stile. Che è svelto, scorciato, nominale, allusivo, pieno di metafore, e insomma «molto personale». Amici anche intelligenti (che ho consultato) ci vedono un compiacimento da poseur, ed è vero che a volte Berti esagera e sì, si compiace della sua abilità con le parole, fa il fenomeno. Ma, se si vuol far ridere, un po’ bisogna rischiare, infischiarsene del decorum; e in realtà, leggendolo, a me è parso uno stile molto naturale, per niente artificioso, una bella e divertente mimesi del parlato per come si parla, oggi, tra giovani o ex-giovani (Berti ha 35 anni) intelligenti, iperconnessi e agiti dal pop e dai marchi commerciali. Ci si sente molto D.F. Wallace? Sì, certo.
Ubaldo Berti, A me mi ha rovinato il tennis, Milano, Blackie 2026.