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1. Commentando le Rime di Dante (Meridiani Mondadori 2011) sono stato gui-
dato da un’idea generale della letteratura medievale, un’idea che in modi diversi è
stata già espressa da molti studiosi. Cito, perché cristalline, le parole che Leo
Spitzer ha usato per discutere del metodo di Kenneth Burke, il quale proponeva
di isolare nell’opera degli scrittori dei particolari «gruppi associativi», cioè delle
parole e dei motivi ricorrenti, un po’ al modo della critica d’ispirazione freudiana: 

Ciò che io criticherei in questo metodo è che, ovviamente, lo si può applicare soltanto a
quei poeti che rivelano effettivamente questi gruppi associativi; cioè soltanto a quei poeti
che lasciano apparire nei loro scritti le loro fobie e le loro idiosincrasie. Ma così restano
esclusi tutti gli scrittori anteriori al Settecento, all’epoca cioè in cui la teoria del ‘genio
originale’ venne scoperta ed applicata. Prima di questo periodo, è assai difficile scoprire
in qualche scrittore associazioni ‘individuali’, cioè associazioni non suggerite da una tra-
dizione letteraria. Dante, Shakespeare, Racine sono grandi ‘individui’ letterari, ma non
permisero – o non ottennero – che il loro stile venisse permeato dalle loro fobie e idiosin-
crasie personali (perfino Montaigne, nel ritrattarsi, pensava a se stesso come a l’homme)1. 

Non direi che tutto ciò che sostiene Spitzer in questo passo sia condivisibile. In
particolare, è probabile che gli esempi non siano ben scelti, e cioè che Shake-
speare, Racine e (come dirò meglio tra poco) Dante siano autori troppo grandi e
troppo originali perché qualcosa o molto delle loro idiosincrasie non traspaia
nelle loro opere. Ma il ragionamento, in linea di principio, è corretto, e anche la
periodizzazione. Nell’età preromantica, la poesia è qualche cosa che ‘si fa’ piutto-
sto che qualche cosa che ‘si sente’. Per noi post-romantici vale, in linea di massi-
ma, la proporzione contraria. Nell’età preromantica non è strano che un poeta
scriva imitando la forma e il contenuto di poesie scritte da altri in una maniera
così pedestre che oggi parleremmo, più che di imitazione, di plagio. Non è strano
che adoperi clichés mille volte ripetuti dai suoi predecessori, e depositatisi ormai
in quello che gli studiosi chiamano codice letterario. E non è strano che scriva te-
sti che differiscono tra loro solo per pochi particolari, mostrando così di essere
degli esercizi su un tema piuttosto che il frutto di quel «libero traboccare di sen-
timenti potenti» di cui parla Wordsworth. Nel Consiglio d’Egitto, Leonardo Scia-
scia parla così dell’avvocato Di Blasi, che sta per essere giustiziato:
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Poiché sentiva di non potere e di non dovere scrivere le cose vere e profonde che gli si
agitavano dentro, Di Blasi prese a scrivere dei versi. L’idea che si aveva allora della poesia
gli consentiva il pensiero che in essa si potesse anche mentire2.

Siamo nel 1795, in Sicilia, idealmente ancora ben al di qua della svolta romantica.
Chi, dopo quella svolta, chi oggi sceglierebbe di adoperare i versi per poter men-
tire con più facilità?

2. Questo prevalere della tradizione sopra il talento individuale è tanto più evi-
dente quanto più si retrocede nel tempo, e si può ben dire che rappresenti la
norma nel secolo di Dante. I sonetti di Maestro Francesco V 499 e V 500 sono
per esempio variazioni sul motivo della partenza della donna amata, e hanno pa-
role e concetti quasi identici a cominciare dall’incipit3:

Lo vostro partimento, dolze spene 
in doglia e ’n gran pensiero m’ha lasciato,
c’ognora lo meo core a voi ne vene,
ed hammi, lasso, tutto abbandonato.

Dolze mia donna, lo vostro partimento 
m’ha tolto gioco ed in pensier m’ha miso,
perzoché tutto il mio diletta mento
è di veder lo vostro adorno viso.

E la stessa cosa si può dire di questi due sonetti di Monte Andrea4:

A la ’mprimera, donna, ch’io guardai
vostra sovrapiagente gaia figura,
sì coralmente, donna, inamorai
e mi compresi tutto, in fede pura… (1-4)

A la ’mprimeramente ch’io guardai 
vostra sovrapiagente gaia figura
coralemente tutto mi donai
a vostra ubidïenza, in fede pura… (1-4)

Due quartine iniziali praticamente identiche, dopodiché i due testi seguono stra-
de differenti: ma è insomma come se il repertorio delle cose da dire fosse così ri-
stretto, e l’originalità così poco importante, che uno stesso tema d’avvio poteva
servire a due scopi, a due messaggi distinti. 
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Non c’è niente di eccezionale nel fatto che un poeta ricicli i suoi versi o li spo-
sti dall’una all’altra delle sue poesie: lo farà anche Petrarca. Eccezionale è, rispet-
to alla nostra esperienza della letteratura, che il poeta non scelga tra queste va-
rianti e, per così dire, condivida col lettore le sue indecisioni: è quello che fa
Dante nella Vita nova quando riporta uno dopo l’altro i «due cominciamenti» di
un suo sonetto; ed è anche quello che fa un suo contemporaneo meno famoso,
Meo Abbracciavacca, che manda a Guittone d’Arezzo due sonetti molto simili
(già negli incipit, come nei casi di Maestro Francesco e di Monte Andrea citati
sopra: Poi sento ch’ogni tutto da Dio tegno e Pensando ch’ogni cosa aggio da Dio),
ciascuno accompagnato da una lettera in prosa. Alla fine della seconda lettera
Meo scrive: «vo’ dimando risposta di fina sentensia di ciò ch’io dubbio, mandan-
dolovi dichiarando per lo sonetto di sotto scritto. Èn simile la lettera e ’l sonetto
a l’autro in sentensia, ma non in voce»5 (cioè: il senso delle lettere e dei sonetti è
lo stesso, ma le parole sono diverse). 

Ovviamente sarebbe assurdo pensare che i poeti post-romantici non ricorrano
a questi mezzi e scrivano sempre sull’onda dell’ispirazione: basta vedere i loro
autografi per capire che non è così. Ciò che vorrei ripetere, in linea con l’osserva-
zione di Spitzer citata sopra, è che bisogna usare cautela prima di riferire alla
poesia premoderna, e medievale in ispecie, predicati che siamo soliti riferire alla
poesia post-romantica: sincerità, soggettività, visione del mondo, poetica. Un
esempio. Per comprendere in modo adeguato l’inizio di questo virelai, «Helas,
Avril, par ton doulz revenir / j’ay de dolour plus que dire ne say»6, il lettore deve
sapere che l’esordio primaverile – l’ispirazione tratta dalla natura che si rinnova –
è uno dei clichés più diffusi della lirica antica e medievale, e deve sapere che que-
sto cliché finì per produrre un cliché opposto e complementare: l’esordio prima-
verile non euforico, il contrasto tra la bellezza del mondo e la propria infelicità:
‘il dolce aprile torna, ma io ho dolori ineffabili’. Questo contrasto è presente an-
che nel primo verso della più celebre suite poetiche del Novecento, La terra deso-
lata: «Aprile è il più crudele dei mesi…». Ma per l’intelligenza di questo verso, di
questa poesia, la conoscenza di quella tradizione non è importante, laddove inve-
ce è legittimo porsi le domande che avrebbe poco senso porsi a proposito del vi-
relai: che cosa ha veramente voluto dire il poeta? Che cosa ci dice questo verso
sulla sua visione del mondo? Che cosa sul mondo in cui abita?

Esistono insomma dei filtri, degli schermi, delle convenzioni che non posso-
no semplicemente ‘essere tolti’ allo scopo di raggiungere il nucleo originale, in-
dividuale dell’espressione, perché di quella espressione formano la sostanza
stessa. Ne deriva che la personalità di chi così si esprime risulta poco o punto
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deducibile da ciò che egli dice a proposito di se stesso nei suoi scritti7. 
Tutte queste sono cose note e generalmente accettate. È forse un po’ meno fa-

cile trovare un accordo sulle conseguenze che una simile situazione comporta nel
momento in cui affrontiamo lo studio della letteratura medievale. A mio modo di
vedere, una simile consapevolezza dovrebbe suggerire a chi studia testi di que-
st’epoca una certa diffidenza per metodi o procedimenti che tendono invece ad
attribuire grande importanza alla personalità dell’autore e alla sua poetica, cioè ai
due elementi sui quali, legittimamente, si concentra la critica della poesia post-
romantica. Questo significa per esempio evitare di leggere le poesie degli autori
medievali come pagine di diario o frammenti di autobiografia; significa essere
scettici circa la possibilità di rintracciare trafile intertestuali che colleghino, inve-
ce che un testo a una tradizione o a una retorica, un autore a un altro autore; e si-
gnifica anche, direi, non dare troppa importanza a queste poesie, cioè non so-
vraccaricarle di intenzioni ideologiche, non farne le portatrici di quei messaggi
che alla letteratura converranno, per l’appunto, soltanto qualche secolo più tardi.
Gli scrittori del passato sarebbero certamente stupefatti vedendo quanta impor-
tanza attribuiamo e quanti reconditi significati troviamo in opere che essi certa-
mente si auguravano che venissero lette e apprezzate, ma che con altrettanta cer-
tezza non pensavano che sarebbero state dissezionate con tanta acribia dai poste-
ri, e trattate con tanta serietà. 

Applicate alle poesie di Dante, queste minime indicazioni di metodo vogliono
dire: niente speculazioni sull’identità delle donne che Dante avrebbe amato e
cantato; speculazioni minime sui gruppi di poesie che sarebbero ispirate all’una o
l’altra di queste donne; una certa diffidenza verso i discorsi sui modelli letterari,
l’intertestualità, l’ansia dell’influenza e insomma verso tutte quelle tecniche che
mirano a far parlare i testi di un autore sollecitando altri testi, del medesimo au-
tore o dei suoi predecessori; poco o nessun interesse per la storia, l’evoluzione in-
terna della poesia di Dante; e poca fiducia nella possibilità che l’analisi dello stile
arrivi a far emergere verità psicologiche tanto profonde quanto quelle che invece
possono emergere dall’analisi della poesia post-romantica. 

3. Cercare il ‘primo inventore’ nell’ambito dei fatti artistici è sempre un’occupa-
zione un po’ inconcludente, perché i fatti artistici sono il prodotto di un’elabora-
zione, di una maturazione lenta: anche chi inventa lo fa nel solco della tradizione
a cui appartiene, per cui è difficile, e in fondo inutile, segnare delle cesure. La ri-
cerca del ‘primo lirico moderno’ è particolarmente discutibile, perché la lirica è
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un genere conservativo, nel quale le innovazioni tecniche che determinano il pro-
gresso delle forme artistiche hanno un rilievo limitato rispetto a ciò che accade
nella novella, nel teatro, nel romanzo. La lunga durata di una forma metrica co-
me il sonetto o la secolare persistenza del linguaggio lirico petrarchesco nella tra-
dizione europea – per citare due fra i tanti esempi possibili – sono testimonianze
di questa sostanziale continuità. Ciononostante, è comprensibile che chi scrive di
Guido Cavalcanti o di Cino da Pistoia o di Giraut de Bornelh o di altri lirici me-
dievali sia propenso a trovare nei versi del suo autore i primi segni di una moder-
na concezione della lirica. Allo stesso modo, è quasi inevitabile che, studiando le
Rime di Dante per parecchi anni, alla fine ci si convinca che questo è precisa-
mente il caso di Dante, cioè che Dante meriti la qualifica di primo lirico moder-
no. Perché questa impressione sarebbe più fondata delle altre? 

Dante è un autore del tardo Medioevo ed è giusto leggere le sue poesie cer-
cando di trasferirsi mentalmente nell’epoca in cui le scrisse, e quindi provando
anche a far emergere quanto il Dante lirico deve alla tradizione, e insomma ciò
che c’è in lui di non-dantesco. Ma naturalmente Dante è anche un artista rivolu-
zionario, che porta nella letteratura cose e idee che sino ad allora la letteratura
non aveva conosciuto: ed è evidente che i riflessi di questa individualità eccezio-
nale si possono cogliere anche nel modo in cui egli interpreta la poesia lirica. È
giusto limitare al massimo le ipotesi circa l’identità delle donne amate, circa le se-
rie poetiche dedicate a queste donne, circa l’intertestualità e la ‘storia di Dante’
così come si rispecchierebbe nel libro. Ma Dante è comunque l’inventore del mi-
to di Beatrice, l’autore delle canzoni per la donna-petra, lo storiografo di se stes-
so nella Vita nova. Nell’oggettività del codice lirico medievale Dante inserisce
una quantità di elementi individuali, idiosincratici, dei quali il lettore non può
non tenere conto: bisogna andare cauti col biografismo, ma non si può neppure
liquidare tutto come ‘codice’. Chi ha mai scritto una canzone nella quale si parla
di un sogno che il poeta avrebbe fatto, sogno che egli racconta a un gruppo di
donne riunite attorno al letto in cui lui giace moribondo? Ma Donna pietosa è ap-
punto questo resoconto. Chi ha mai scritto un sonetto nel quale si descrive, attra-
verso una strana allegoria, il momento esatto in cui il poeta apprende la notizia
della morte della donna amata? Ma Un dì si venne è questa istantanea. Anche la
trasformazione della tenzone da genere del dialogo erudito, com’era tra i siculo-
toscani, a genere della confessione e del racconto, una finestra aperta sulla pro-
pria vita reale, è opera soprattutto sua.

Ma la cosa più degna di nota è che lo stesso egocentrismo Dante lo manifesta
in generi che, a rigore, hanno poco a che fare con l’io: Dante è un uomo che – e
la cosa ci può sfuggire solo perché per questo aspetto noi siamo in perfetta sinto-
nia con lui – non perde occasione per parlare di sé, anche quando il tema in di-
scussione sembrerebbe incompatibile con la confessione, l’autoapologia, l’auto-
biografia: un uomo che mentre descrive lo stato delle anime dopo la morte rap-
presenta se stesso, vivo, in mezzo a queste anime; che discutendo della lingua
volgare presenta i suoi stessi versi come esemplari; che scrive un trattato filosofi-
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co prendendo spunto, invece che da Aristotele o da Platone o dalle Sentenze, da
tre sue canzoni. Quando mai si era data una simile contaminazione tra soggetti-
vità e racconto, o tra soggettività e erudizione? In un universo letterario che ten-
deva all’oggettivazione, Dante era moderno per questo: parlava di sé anche là do-
ve, tradizionalmente, il parlare di sé non era un fatto comune.

4. Nel mio commento alle Rime ho cercato di approfondire sia l’uno sia l’altro
aspetto: da un lato, il non-dantesco in Dante; dall’altro, ciò che rende Dante di-
verso da tutti i lirici che lo hanno preceduto, e cioè l’inaudita presenza, nelle sue
poesie, di fatti inequivocabilmente autobiografici. 

Accenno prima a questo secondo elemento, al rapporto tra i versi e la vita.
Abituati a destreggiarsi tra i luoghi comuni, accade che gli studiosi di poesia me-
dievale finiscano per vederli anche dove non ci sono. Sarebbe per esempio una
«situazione letteraria» quella che è al centro della ballata di Cavalcanti Perch’i’ no
spero8. Ma, di fatto, nessuno riesce a indicare testi che svolgano davvero il mede-
simo motivo (non la morte per amore bensì la morte tout court, senza specifica-
zioni): la ballata di Cavalcanti è molto più originale di come sembri leggendo i
commenti, segno che può (almeno può) essere ispirata non dalla letteratura bensì
da circostanze reali, circostanze che hanno a che fare non con l’immaginazione di
Cavalcanti bensì con la sua vita. 

È bene usare la stessa cautela leggendo le liriche di Dante, perché Dante met-
te in versi fatti, episodi che la tradizione letteraria non autorizza a trattare come
topoi. I commenti al § 7 della Vita nova parlano di ‘topos del gabbo’ (De Rober-
tis: «situazione d’obbligo della tradizione ‘cortese’»), ma tralasciano di dire dove,
in quali testi pre-danteschi affiorerebbe questo topos. Allo stesso modo, è bene
riflettere prima di liquidare come ‘pura letteratura’ motivi che non risultano ave-
re alle spalle alcuna tradizione che ne giustifichi l’impiego, come la «luce» che
colpisce il poeta infante gettandolo a terra, in E m’incresce di me, o come l’appa-
rizione di Beatrice in posizione eminente tra le altre donne, che è quasi una co-
stante dell’immaginario dantesco (si pensi al sonetto Di donne io vidi, o al com-
pianto per il lutto di Beatrice nel § 13 della Vita nova). In casi del genere è logico
pensare che a guidare la mano di Dante non sia stata un’impalpabile ‘tradizione’
bensì, da un lato, un’occasione biografica particolare e, dall’altro, una particolare
disposizione spirituale e immaginativa, la quale affiora nella poesia attraverso –
per usare la formula di Burke – speciali «gruppi associativi» (per esempio quello
che fa di Beatrice una creatura che viene vista e definita sempre nella relazione
con le altre donne).

Quanto al non-dantesco in Dante, al suo rapporto con la tradizione, questo è
naturalmente un campo d’osservazione infinito, perché la ricerca può concentrarsi
sui temi, sulle immagini, sulla macroretorica dei testi. Ma agli effetti del commen-
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to, cioè dell’analisi verso per verso, l’osservazione deve concentrarsi soprattutto
sul linguaggio. Da dove vengono le parole che Dante adopera nelle sue liriche?
Dato che il codice poetico medievale è un codice molto formalizzato, nel quale lo
stile individuale penetra a fatica, è chiaro che il lavoro di commento è, in primo
luogo, un lavoro di scavo in quel codice. Se per esempio Dante scrive un ‘testo di
lontananza’ come Lo meo servente core, la prima cosa da fare sarà documentare
come le parole-chiave del testo dantesco (l’allungarsi, il dimorare, il raccomandarsi
alla donna) siano le stesse adoperate in poesie di suoi predecessori che svolgono
un tema analogo: era questo il modo in cui i poeti del Duecento raccontavano il
distacco tra gli amanti, e Dante non fa che recuperare, variandola, quella retorica. 

Al di là di questo, nello studio della poesia medievale, e di Dante in particola-
re, mi pare sia utile e opportuno prestare attenzione a ciò che al codice poetico
giunge attraverso il contatto con tre sottocodici che hanno invece scarsa influen-
za sulla poesia moderna: il sottocodice di quelli che si possono chiamare, in sinte-
si, i generi letterari; quello dei cosiddetti ‘linguaggi speciali’ non letterari; e quel-
lo che con un termine della linguistica possiamo chiamare l’Umgangssprache. 

5. Sull’influenza che la retorica dei ‘generi’ ha sulla poesia medievale ho già ri-
chiamato l’attenzione altre volte. Ad un genere, nell’accezione ampia che attri-
buisco a questo termine, appartiene anche il ‘canto di lontananza’ che è Lo meo
servente core. E a un codice, a una retorica di genere Dante attinge per esempio
in sonetti come Sonar bracchetti (la retorica del conflictus tra i piaceri venatori e
quelli amorosi), come Cavalcando l’altrier (la retorica della pastorella), in una bal-
lata come Per una ghirlandetta (la retorica dei testi ‘floreali’ diffusi soprattutto in
Francia), oppure nella tenzone con Dante da Maiano sul ‘duol d’amore’ (dove la
retorica del joc partit affiora in espressioni come «se ’l vero o no di ciò mi mostra
saggio» o «d’ello assegnando, amico, prov’e saggio», eccetera).

È bene aggiungere che questo debito nei confronti della tradizione non si
configura necessariamente come arte allusiva. Commentando l’incontro tra Dan-
te e Matelda nel canto XXVIII del Purgatorio, Singleton osserva che gli elementi
del quadro – un bosco, un prato, una fanciulla senza nome – sono gli stessi della
pastorella: 

Nel rappresentare il suo incontro con Matelda, [Dante] ha inteso richiamare alla mente
un noto genere poetico in cui c’è il tradizionale incontro di due innamorati – la donna già
piena d’amore e l’uomo che s’accende di desiderio per lei [sic: ma i ruoli sono capovolti] –
ma, a differenza di quanto avviene nella pastorella, egli poi non sviluppa la situazione ini-
ziale […]; l’incontro di Dante con Matelda rientra perfettamente nello schema tradizio-
nale di questo genere minore da noi quasi del tutto dimenticato. Non avviene spesso di
incontrare nella Commedia siffatte deliberate trasposizioni di generi poetici9.
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Il caso è istruttivo, perché è certamente possibile che il genere della pastorella la-
sci davvero tracce in questo canto del Purgatorio. Ma sono le tracce di un retag-
gio linguistico e retorico che non implica l’adesione o l’allusione, ai canoni rap-
presentativi caratteristici del genere letterario in cui quel linguaggio e quella reto-
rica vengono adoperati. Non c’è insomma, in questo canto del Purgatorio, alcuna
«deliberata trasposizione di generi poetici», o non dimostrabilmente; c’è invece,
data una situazione narrativa oggettivamente affine, l’impiego di termini e di im-
magini che un particolare genere, la pastorella, aveva introdotto nella poesia ro-
manza, o che soprattutto in quel genere avevano corso. La rettifica potrà sembra-
re minima, ma è invece sostanziale: perché mentre il punto di vista di Singleton
pretende di veder chiaro nelle intenzioni dell’autore rivelandone il gioco metalet-
terario (Dante «ha inteso richiamare alla mente un noto genere poetico…»), po-
nendosi insomma risolutamente, troppo risolutamente sul piano dell’interpreta-
zione del testo, un punto di vista più equilibrato sarà quello che rinuncia alla pre-
tesa di leggere nella mente del poeta, decifrando allusioni, e si concentra invece
su quelle che possiamo chiamare le strutture oggettive dello stile. Non c’è, qui, la
mutuazione di un genere, c’è la condivisione di una retorica: semplicemente, il
motivo dell’incontro campestre con una donna favoriva l’impiego di questa ima-
gerie tradizionale. 

6. Quanto ai ‘linguaggi speciali’, la questione non si poneva, in passato, in termi-
ni diversi rispetto a come si pone oggi. Esistevano ed esistono situazioni, conte-
sti, eventi sociali che hanno portato allo sviluppo di linguaggi speciali: il linguag-
gio della scienza, della giurisprudenza, del notariato, della medicina, eccetera.
Ciò che separa la situazione odierna da quella premoderna è una differenza
quantitativa: i linguaggi speciali di queste discipline si sono raffinati a tal punto, a
tal punto si sono allontanati dal linguaggio della comunicazione quotidiana, da
non potersi più mescolare liberamente con quest’ultimo: se lo fanno (si pensi alle
metafore calcistiche, o mediche, ecc.), sono macchie cospicue, che modificano
sensibilmente la qualità stilistica della pagina. Simmetricamente, il linguaggio
della poesia è andato sempre più definendosi come un linguaggio autonomo che
non ammette (o non ammetteva, fino all’antipoesia dei contemporanei) contami-
nazioni con il linguaggio della prosa, e men che meno con i linguaggi della prosa
tecnica.

Diversa è la situazione nel Medioevo, e in particolare nel Duecento, perché
nella lirica dei duecentisti è relativamente facile trovare tracce di prosa tecnica
come per esempio quella degli scolastici, dei medici, dei giuristi. Dante non fa
eccezione. Anzi, dato che la sua poesia è più varia e più originale di quella dei
suoi predecessori, in lui contaminazioni di questo genere sono ancora più fre-
quenti. Il missivo Sonetto, se Meuccio t’è mostrato è quasi tutto scomponibile in
formule tratte dall’epistolografia mediolatina. La canzone Le dolci rime brulica di
espressioni e di termini presi di peso dal linguaggio degli scolastici: puose il falso,
con difetto procede, appare (come patet), ancor (come amplius, praeterea), segue
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10. Cfr. rispettivamente Nuovi testi pratesi dalle origini al 1320, 2 voll., a c. di RENZO FANTAPPIÈ, Firenze,
Accademia della Crusca 2000, vol. I, p. 65, e PAOLO EMILIANI-GIUDICI, Storia politica dei municipj italia-
ni, 2 voll., Firenze, Poligrafia Italiana 1851, vol. II, p. 430.
11. Cfr. LUCA SERIANNI, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, «Studi linguistici italiani», XXXI
(2005), 1, pp. 3-32.
12. Cfr. BENVENUTO TERRACINI, Lingua libera e libertà linguistica, Torino, Einaudi 1963, p. 185.

(come sequitur), è manifesto, li ripruovo, sia per supposto, eccetera. 
In testi come questi la contaminazione è ovvia. La poesia parla come la prosa

tecnica perché svolge la medesima funzione: sollecitare un destinatario, svolgere
un’argomentazione filosofica. È più difficile, quindi più interessante, trovare le
tracce dei linguaggi speciali in formule apparentemente neutre. Per esempio, non
è sufficiente parafrasare l’ultimo verso della canzone Poscia ch’Amor, «color che
vivon fanno tutti contra», come ‘agiscono in avverso’ (Contini). Il senso ovvia-
mente è questo, ma non è irrilevante il fatto che nel linguaggio giudiziario fare
contra avesse il senso di ‘trasgredire, violare la legge’ («quelli che fanno contra li
ordini del comune siano puniti»; «non più a chi facesse contra»)10: non solo,
cioè, «coloro che vivono» ‘agiscono facendo il contrario’ di ciò che Dante ha ap-
pena detto, ma agiscono come non dovrebbero se osservassero la legge naturale. 

7. Il terzo sottocodice del quale mi pare interessante sottolineare la presenza è
l’Umgangssprache. Com’è ovvio, la ricostruzione dell’Umgangssprache è agevole
quando si hanno a disposizione una comunità di parlanti da interrogare oppure
dei documenti, come le lettere private, che attestino l’uso sincero e genuino della
lingua. La sociolinguistica può contare sulla prima risorsa; Spitzer, nel suo libro
sulle lettere dei prigionieri italiani nella prima guerra mondiale, poteva contare
sulla seconda. Quanto al passato più remoto, la prima eventualità è esclusa, e la
seconda è perlomeno problematica. I documenti dell’età classica che riproduco-
no senza filtri l’uso vivo della lingua sono rari. Le nostre informazioni su questo
versante ci giungono mediate dalla letteratura, ed è per questo che nel suo libro
su La lingua d’uso latina Johann Baptist Hofmann è stato costretto a interrogare
le commedie di Plauto o testi consimili, cioè a studiare non l’Umgangssprache
bensì la mimesi dell’Umgangssprache in opere d’invenzione che danno voce a
parlanti del popolo, spesso peraltro sollecitando oltremodo – ovvero interpretan-
do come testimonianze di linguaggio affettivo – quelli che sono invece espedienti
retorici dello stile più scelto, cioè prendendo per Umgangssprache quella che è
invece Kunstsprache. 

Le fonti del medievista sono più numerose, e certamente più sincere. Sono le
memorie, le lettere dei mercanti, le prediche; ma anche per esempio le parti per
così dire protocollari di testi letterari che risultano eseguiti di fronte ad un pub-
blico, come gli appelli agli ascoltatori nei cantari o nelle ballate11. L’Umgangsspra-
che che in tal modo si ricostruisce è una specie di «stilistica del dialogo»12 ovve-
ro, per usare le categorie di Benveniste, attiene al discorso e non alla storia: è cioè
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13. Cfr. ÉMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore 1994, pp. 287-8.
14. Cfr. Testi sangimignanesi del secolo XIII e della prima metà del secolo XIV, a cura di ARRIGO CASTEL-
LANI, Firenze, Sansoni 1956, pp. 172-3.

un inventario degli stilemi che, nel resoconto scritto del dialogo, possono rinviare
all’oralità13. Ora, il dialogo, il parlato, ha le sue strutture fisse, che ricorrono
grosso modo uguali anche a distanza di secoli, ed è per questo che l’analisi di
queste costanti non è mai molto interessante: perché finisce per dimostrare ciò
che già si sa o s’immagina. Non è sorprendente che nella tenzone tra Dante e Fo-
rese le marche d’oralità abbondino: «or sappi che de’ far d’ogn’altro mese!»,
«Udite la fortuna ove m’adusse», «e già mi par vedere stare a desco», «E già la
gente si guarda da lui», eccetera. L’analisi diventa interessante solo là dove riesce
a uscire dal generico e a radicare un tratto di stile in un preciso contesto storico-
culturale. La sermocinatio, poniamo, così frequente nelle poesie morali di Guitto-
ne d’Arezzo o di Dante, è notevole meno come documento di una generica ora-
lità (perché è del tutto ovvio che artifici simili valgano come ‘effetti di parlato’)
che come traccia di una tecnica retorica tipica, specifica della predicazione due-
centesca, dove quell’espediente si trova a ogni passo. La canzone Doglia mi reca è
tutta tramata di interrogative retoriche, dialogismi, percontationes che ricalcano
analoghi artifici in uso nelle prediche: «Lasso! a che dicer vegno?», «Vedete
quanto costa», «dimmi, che hai tu fatto?», «Rispondimi, se puoi, altro che “nul-
la”», eccetera.

Dal generico si esce inoltre quando anziché trovare strutture e moduli retorici
ricorrenti (come appunto la sermocinatio o l’apostrofe agli ascoltatori) si trovano
parole. Vale a dire che nei discorsi della poesia antica accade di incontrare espres-
sioni che ricorrendo identiche in contesti non letterari mostrano di appartenere,
come clichés, formule fisse, all’uso vivo della lingua del tempo. Per esempio. Og-
gi, per guadagnarci la fiducia o l’assenso del nostro interlocutore diciamo «tu che
sai», «tu che te ne intendi». In una lettera sangimignanese pubblicata da Castel-
lani troviamo una formula analoga che ha l’identica funzione: «Voi siete savi: in
questo e ne l’altre cose che avete a fare vi dea Idio […] a prendere quello che fia
bene»14. Un passo come questo non testimonia forse dell’origine umgangssprach-
liche del verso che chiude il discorso di Dante a Virgilio in If II 36: «Sè savio; in-
tendi me’ ch’i’ non ragiono»?

Vediamo un caso un po’ più complicato, la famosa esclamazione di Pd XXI
135: «oh pazienza che tanto sostieni!». Nella voce Pazienza dell’Enciclopedia
Dantesca Alessandro Niccoli rinvia a Rom 9, 22: «Quod si volens Deus ostendere
iram et notam facere potentiam suam sustinuit in multa patientia vasa irae aptata
in interitum…»; e allo stesso modo si potrebbero citare gli altri passi della Lette-
ra ai Romani in cui Paolo celebra la pazienza di Dio (2, 4; 3, 25-6). Anna Maria
Chiavacci Leonardi cita invece una predica di Giordano da Pisa: «Grande mise-
ricordia di Dio, che degna di sostenerci così pazientemente!»; e meglio ancora
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15. GIORDANO DA PISA, Quaresimale fiorentino 1305-1306, edizione critica per cura di CARLO DELCORNO,
Firenze, Sansoni 1974, p. 371.
16. Cfr. rispettivamente PIERO CAMPORESI, La maschera di Bertoldo, Torino, Einaudi 1976, p. 301, e
ALESSANDRO D’ANCONA, La poesia popolare italiana, Livorno, Giusti 1906, p. 115.

avrebbe potuto citare, sempre dalle prediche di Giordano: «Quanta è dunque la
pazienzia di Dio che tti sostiene!»15. Ora, è certo possibile che l’origine remota
del verso di Dante stia nei passi della Bibbia ricordati sopra: come è normale che
accada, del resto, quando si parla di Dio. I brani di Giordano da Pisa sono però
più interessanti non solo perché si avvicinano molto di più alle parole che Dante
usa, ma anche perché testimoniano dell’uso vivo, dell’ampia e veramente popola-
re circolazione di quella formula, un’eco della quale resta oggi nell’esclamazione
«Santa pazienza!», che è appunto la pazienza di Dio (e non quella della persona
che ‘porta pazienza’, anche se ormai è così che l’espressione è fraintesa da molti:
‘con un po’ di santa pazienza’, ‘ci vuole la mia santa pazienza’). Esiste insomma,
com’è ovvio, una gerarchia di pertinenza dei riscontri, e se l’ottimo commento è
quello in grado di allinearli tutti dai più remoti ai più prossimi all’autore che si
sta commentando, è certo che, dovendo scegliere, è ai secondi, ai più prossimi,
cioè ai testi che l’autore potè più facilmente leggere o ascoltare che andrebbe da-
ta la priorità. Definire questo contesto culturale immediato serve infatti anche a
percepire più esattamente l’escursione stilistica dell’espressione: un conto è pen-
sare alla vaga allusione ad un passo biblico e un conto pensare a una formula, a
un grido che i fiorentini erano abituati a sentire dal pulpito. 

Come mostra quest’ultimo esempio, la locuzione, la frase fissa può durare se-
coli diventando parte del repertorio della lingua parlata: Santa pazienza! Il quinto
verso di un famoso sonetto di Dante ci mette di fronte a un caso analogo: 

Un dì si venne a me Malinconia
e disse: «I’ voglio un poco star con teco»;
e parve a me che la menasse seco
Dolore ed Ira per suo compagnia.
Ed io le dissi: «Pàrtiti, va’ via».

La frase apotropaica che il poeta rivolge alla Malinconia, «Pàrtiti, va’ via», s’in-
contra spesso nei testi della letteratura popolare che festeggiano l’arrivo del Car-
nevale o della primavera («Vaten via malinconia / ch’el mondo è de chi el gode»,
«Lasciam ir malinconia / da poi che di maggio siamo»)16, ma è anche un modo di
dire tipico delle formule di scongiuro (si veda per esempio Ernesto De Martino
Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2000, pp. 30-38): e una formula di scongiuro è, a
suo modo, il ritornello di una celebre canzone di Lobo e Niltinho che tutti abbia-
mo canticchiato nella versione di Ornella Vanoni: Tristezza, per favore vai via… 

8. Aggiungo infine poche osservazioni non sul Dante lirico ma sul modo in cui lo
si è letto in passato e lo si legge oggi. 
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Per quanto riguarda le Rime, mi pare che i commenti, specie quelli di Contini
e di Barbi-Maggini e Barbi-Pernicone, resistano splendidamente al passare del
tempo. È passata una settantina d’anni dal primo, una cinquantina dai secondi,
ma leggerli è ancora il modo migliore per accostarsi a quest’opera: essi occupano
un posto di spicco tra i classici degli studi italianistici. Dato che Barbi e Contini
sono stati due dei nostri massimi filologi, è giusto dedurre che, anche in ambito
non strettamente tecnico, la disciplina della filologia dà frutti eccellenti, e frutti
che sono specificamente, tipicamente italiani: che non si sono dati, cioè, in altre
tradizioni nazionali. In tempi di sfiducia nell’opportunità di un’istruzione filolo-
gica mi pare che questo promemoria possa essere utile. 

I saggi sulle Rime sono, naturalmente, di qualità e di importanza diseguale, e
per la maggior parte non si tratta di saggi sulle Rime o sul Dante lirico ma sull’u-
na o sull’altra poesia di Dante, sicché è impossibile generalizzare. Mi pare però
che si possa dire almeno questo: che i decenni dei ‘nuovi metodi’ applicati alla
letteratura hanno portato ben poco di nuovo e ben poco di buono per la com-
prensione delle poesie di Dante. Può darsi che ciò dipenda dal fatto che questi
metodi si adattano meglio alla letteratura moderna e contemporanea; o può darsi
che i medievisti non siano abbastanza sottili. Ma oggi si legge con imbarazzo, per
esempio, un saggio come Vocabolorum constructio nel sonetto di Dante «Se vedi
gli occhi miei», di Jakobson-Valesio (1966); e lo stesso senso di vanità (nei due
sensi della parola) trasmettono quei saggi che tentavano di avvicinare a Dante co-
se serie come la psicanalisi e cose non serie come la teoria della ricezione. Sareb-
be bello se questa coscienza retrospettiva potesse cautelarci, adesso, da una lettu-
ra gender-oriented delle Rime, ma non sono ottimista. 

Quanto al contesto critico attuale, nel commento ho cercato di tenermi lonta-
no da due tendenze opposte. La prima è quella per cui si cerca di situare con la
massima precisione ogni singola poesia in un determinato momento della vita di
Dante oppure in un determinato momento della storia fiorentina. È un atteggia-
mento comprensibile, dopo il formalismo di tante letture accademiche. Ma si
tratta sempre di ipotesi molto incerte, e anche di interrogativi piuttosto oziosi (se
il testo X sia stato o non sia stato scritto per Beatrice, in quale anno o in quale
mese è stata scritta la canzone Y, e simili). 

La seconda è la tendenza, oggi assai diffusa, a trattare le opere di Dante come
letteratura che parla di letteratura. Mi piacerebbe poter attribuire questa moda
all’influenza che anche sui filologi romanzi possono aver avuto i teorici del post-
moderno. Certamente, nell’aria c’è anche questo. Ma credo che sarebbe un erro-
re cercare nello spirito del tempo le ragioni di fatti che conseguono, molto più
probabilmente, a circostanze materiali, pratiche, circostanze che non sembrano
essere sufficientemente chiare neppure a coloro che appartengono al mondo de-
gli studi. I testi non sono inesauribili. L’insieme delle cose che si possono dire
sulla lettera delle Rime o della Commedia o dell’Amleto è un insieme finito. Do-
po un po’ ci si trova a ripetere con parole diverse quello che è già stato detto da
altri. Nel caso di alcuni classici della nostra letteratura è probabile che questo li-

28 CLAUDIO GIUNTA

 



mite sia stato già raggiunto e oltrepassato. Si apre perciò lo spazio dell’interpreta-
zione a partire dalla lettera del testo. Questa interpretazione può, schematizzan-
do, portare al di fuori dell’opera, e allora lo spazio che l’interprete trova di fronte
a sé è davvero virtualmente infinito: non c’è limite alle riflessioni e ai confronti
che le Rime o la Commedia o l’Amleto possono ispirare. Se però l’interprete deci-
de di restare aderente al testo, di spiegarlo meglio di quanto hanno fatto i suoi
predecessori, la tentazione di leggere in profondità, di adoperare l’opera non co-
me un fine ma come un mezzo per raggiungere una verità che l’opera nasconde,
questa tentazione è quasi invincibile. È una tentazione che si rinnova ad ogni rie-
dizione, ad ogni seminario o congresso nel quale si discutano, per ipotesi, le
«Novità su Dante Alighieri». 

Si deve, credo, a questa inflazione più che allo spirito del tempo (ma s’intende
che anche l’inflazione è parte dello spirito del tempo) se gli studi degli ultimi de-
cenni sono pieni di illazioni su ciò che Dante ha veramente inteso dire nelle sue
opere al di là di ciò che sembra voler dire, e di ipotesi sul simbolismo, l’esempla-
rità, le implicazioni metatestuali, la natura topica e fizionale di racconti che l’au-
tore presenta come realistici, eccetera. Non escludo che in questo gioco, ogni
tanto, ci si azzecchi: Dante si presta. Ma a me non pare un gioco molto interes-
sante, e trovo comunque che le rare incerte ‘scoperte’ non ripaghino dei danni
che questo metodo di lettura certamente produce. L’impressione, sfogliando certi
contributi recenti, specie sulla letteratura medievale (la più avara di testi, dunque
quella che più sollecita la fantasia), è che gli studiosi amino un po’ troppo spesso
immaginare se stessi come solutori di enigmi piuttosto che come mediatori tra
un’opera d’arte del passato e i lettori contemporanei. Ripeto: può darsi che in
qualche caso questo atteggiamento si giustifichi. Ma nel complesso è una tenden-
za deprimente.
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