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Claudio Giunta 

Poesia popolare, poesia d’arte 

 

Riflettere sul rapporto tra poesia d’arte e poesia popolare o tradizionale è interessante, oggi, 

per due ragioni.  

La prima è che anche se il problema è vecchio, trito, risaputo, la discussione non è affatto 

chiusa. Avviata due secoli fa dai critici romantici, sviluppata nel corso dell’Ottocento dai filologi 

che raccolsero, pubblicarono, studiarono i documenti dell’arte popolare, questa discussione oggi è 

tenuta viva soprattutto da studiosi che all’interesse per la filologia affiancano quello per 

l’antropologia, la demologia, il folclore: e che alla luce di quest’esperienza tendono ad attenuare, se 

non a eliminare del tutto, quella polarità tra alto e basso, aulico e popolare, originale e tradizionale, 

cui ci hanno abituato le moderne storie letterarie1. 

La seconda ragione è che quello del rapporto tra poesia d’arte e poesia popolare, o più in 

generale tra cultura d’élite e cultura popolare, rappresenta un problema fondamentale anche 

nell’attuale sistema delle arti. Per la gran parte, le opere che tutti quanti, intellettuali compresi, oggi 

leggono, vedono, ascoltano, appartengono a quella che si chiama appunto cultura pop o cultura di 

massa. Queste opere sono numerose e sono anche, spesso, di alta qualità, perciò è legittimo il 

sospetto che l’etichetta non dica ormai più la verità né sulla loro origine né sul loro valore: dato che 

non è soltanto il popolo degli incolti che le crea e non è soltanto al popolo degli incolti che esse 

s’indirizzano, viene meno ogni ragione per separare con una linea artificiale due mondi che sono, e 

sempre più saranno in futuro, strettamente legati. Vale la pena di domandarsi se l’esperienza di 

questo mutamento rivoluzionario nella nostra esperienza dell’arte non possa aiutarci a comprendere 

meglio anche gli equilibri del passato, per analogia o per contrasto.  

 

 1. 

 

Il rapporto tra poesia d’arte e poesia popolare può essere considerato secondo tre diversi 

punti di vista: (a) un punto di vista categoriale; (b) un punto di vista genetico; (c) un punto di vista 

comparativo. Dirò brevemente dei primi due punti di vista e mi concentrerò sul terzo, che è il punto 

di vista dello storico della letteratura.  

 

                                                 
1 Penso per esempio agli studi di Carlo Donà, e in particolare, per utili considerazioni di metodo, al saggio Cantari e 

fiabe: a proposito del problema delle fonti, in «Rivista di Studi testuali», VI-VII (2004-2005), pp. 105-37. 
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(a) La definizione categoriale risponde alla domanda: che differenza c’è tra la poesia 

popolare e quella d’arte? 

Quando nell’Estetica Hegel scrive che la poesia popolare è una poesia senza soggetto, nella 

quale il poeta «non si mette in rilievo come soggetto ma sparisce nel suo oggetto», e che in essa non 

è «un individuo singolo che si palesa con la sua soggettiva peculiarità [...] ma solo un sentimento 

popolare che l’individuo porta interamente e pienamente in sé»2 (mentre al contrario il poeta 

romantico esprime soltanto le «interne situazioni, condizioni, avvenimenti, passioni del suo cuore e 

del suo spirito»), egli dà una definizione categoriale, cioè individua un’essenza, dice ciò che di 

questo modo dell’arte rimane invariato nel tempo. Questa definizione categoriale, metastorica, la si 

può poi verificare ovviamente nella storia. Ecco una poesia italiana del secolo XIII in cui il poeta 

effettivamente si traveste da personaggio – anzi diventa due personaggi – incarnando un sentimento, 

un’idea, mettendo in scena una situazione che appartiene alla vita popolare (PD I, p. 770):  

 

   Mamma, lo temp’è venuto 

   ch’eo me vorria maritare 

   d’un fante che m’è sì plaçuto, 

   no ’l te podria contare 

   ………………………. 

   Eo te ’l contrario en presente, 

   figliola mia maledetta… 

 

Ed ecco invece una poesia di poco successiva che, come le poesie dei romantici secondo Hegel, 

parla di avvenimenti e passioni proprie del cuore del poeta, della sua «interiorità assoluta»:  

 

    Sì lungiamente m’ha tenuto Amore 

    e costumato a la sua segnoria, 

    che sì com’elli m’era forte in pria, 

    così mi sta soave ora nel core… (Dante Alighieri) 

 

Ed esempi analoghi, esempi di una simile polarità tra oggettività e soggettività, si possono trovare 

facilmente nella letteratura dei secoli successivi, e anche nel nostro.  

Allo stesso modo, quando Croce scrive che «la poesia popolare è, nella sfera estetica, 

l’analogo di quel che il buon senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella sfera 

morale. Essa esprime moti dell’anima che non hanno dietro di sé, come precedenti immediati, 

grandi travagli del pensiero e della passione; ritrae sentimenti semplici in corrispondenti semplici 

                                                 
2 G.W.F. Hegel, Estetica, 2 volumi, Torino, Einaudi 1997, II, p. 1258. 
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forme» – quando cioè Croce oppone insomma una poesia popolare ingenua a una poesia d’arte 

sentimentale, consapevole di sé, il frutto è un’altra definizione categoriale, anche se fondata su un 

dato evanescente come la semplicità dei contenuti e delle forme.  

Ed è un’altra definizione categoriale – anche se, nascendo dall’analisi della poesia spagnola 

del Medioevo, riesce meno astratta di quelle appena citate – questa di Ramón Menéndez Pidal: «Il 

carattere essenziale di questa ultima [la lirica popolare], rispetto alla prima [la lirica dotta], è di 

essere eminentemente sintetica. Svolge motivi elementari della vita degli affetti; e, dal punto di 

vista della emozione che suscita, trascura ogni analisi interpretativa. Domina in essa la tendenza alla 

sintesi espressiva […]: perciò, molti villancicos sono ristretti ad una semplice espressione 

esclamativa, come la interiezione è la espressione più diretta del sentimento, senza mescolanza di 

alcuna attività riflessiva. Questa poesia popolare […] abbraccia manifestazioni collettive in cori e 

danze, e coglie molteplici e multiformi aspetti della vita, dinanzi ai quali la poesia dotta resta 

muta»3.  

 Oggettività contro soggettività, semplicità contro complessità, sintesi e non analisi. Se oggi 

tendiamo a non dare troppo peso a queste distinzioni categoriali, o a confinarle nel regno 

dell’Estetica, è solo perché consapevolmente o meno abbiamo già accettato l’esistenza di queste 

categorie, e ammettiamo senz’altro il fatto che esista qualcosa come la poesia popolare e che essa 

possa essere distinta senza grande difficoltà dalla poesia d’arte. Ma questa stessa idea merita di 

essere discussa e sottoposta a critica anche perché ha, tra l’altro, una storia.  

Naturalmente, distinzioni di qualità tra poesia e poesia se ne sono sempre fatte, e anche 

distinzioni tra i diversi modi o generi della poesia. Ma i criteri alla luce dei quali queste distinzioni 

sono state fatte non sono sempre gli stessi, e non sono necessariamente gli stessi di cui si sono 

serviti i critici post-romantici. Si prenda per esempio il passo del Decameron in cui Dioneo viene 

rimproverato da Emilia, regina della giornata, perché ha proposto di cantare canzoni come Monna 

Aldruda, levate la coda o Alzatevi i panni, monna Lapa, o Questo mio nicchio, s’io nol picchio. 

Emilia lo avverte: «Dioneo, lascia stare il motteggiare e dinne una bella; e se no, tu potresti provare 

come io mi so adirare» (V concl. 6-14). «Dinne una bella»: cioè ‘dinne una che sia consona 

all’ambiente in cui ti trovi e al livello del tuo pubblico’. Se la Rollenlyrik scherzosa e volgare di 

Donna Simona, imbotta imbotta può andare bene nelle taverne, la brigata del Decameron vuole 

altro: vuole, precisamente, lirica soggettiva di registro elevato, lirica, dunque, pronunciata da un io 

che parla di sé, che si rivela nella poesia, e lirica che ripeta i clichés dell’amore cortese, non le 

sconce verità di quelle altre ‘canzoni popolari’. E infatti Dioneo canta una ballata perfettamente in 

tono, che parla dei begli occhi della donna amata, Amor, la vaga luce.  

                                                 
3 R. Menéndez Pidal, Poesia araba e poesia europea, Bari, Laterza 1949, p. 129. 
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O si pensi alle ragioni che nel De vulgari eloquentia spingono Dante a censurare, per 

esempio, poesie come il contrasto di Cielo d’Alcamo: non perché è triviale nel tono, nel registro, 

non perché mette in scena una vicenda fittizia che parla di personaggi fittizi, di maschere che non 

hanno alcun rapporto con la vita del poeta, ma perché il contrasto di Cielo non è linguisticamente in 

linea con il siciliano illustre coltivato dai poeti della cerchia di Federico II.  

In questi casi, insomma, la percezione di uno scarto non è legata alla diversa qualità del 

rispecchiamento dell’io nell’opera (ciò che fonda la definizione di Hegel), o alla diversa qualità 

dell’idea o del sentimento che vi si esprime (ciò che fonda le definizioni di Croce e di Menéndez 

Pidal) bensì, più semplicemente, a un diverso trattamento del tema dell’amore o a una diversa 

qualità dell’espressione, al diverso registro linguistico cui la poesia appartiene.  

Questa osservazione è importante non perché invalida le definizioni dei filosofi – che 

continuano a essere ragionevoli – ma perché costringe a precisarle. C’è stata un’età in cui 

‘oggettivo’ e ‘sintetico’ hanno potuto essere caratteri non soltanto, per usare le categorie di Herder, 

della Naturpoesie ma anche della Kunstpoesie, non soltanto dell’anonima poesia che veniva dal 

popolo ma anche di quella scritta e letta dai dotti. Perciò non dovremo stupirci troppo se 

incontreremo poesie oggettive e sintetiche nei canzonieri, per esempio, di Guido Cavalcanti (Fresca 

rosa novella) o di Dante (Per una ghirlandetta). Questo non significa che Cavalcanti e Dante 

abbiano indossato i panni dei folcloristi e abbiano coscientemente imitato il tono della poesia 

popolare (che è quello che succederà col popolarismo riflesso dei poeti dell’Ottocento); significa 

che le due sfere, della Naturpoesie e della Kunstpoesie, non erano distinte con la stessa nettezza con 

cui sono distinte oggi. Altra conseguenza ovvia: in poesie come Fresca rosa novella o Per una 

ghirlandetta non dovremo cercare chissà quale fondamento biografico. Leggere le opere dei poeti 

come specchi delle loro idee e della loro vita è quello che facciamo leggendo la poesia moderna, ma 

nel Medioevo non c’è la stessa corrispondenza, la stessa continuità tra vita e opera. Semplicemente, 

a quel tempo anche i poeti dotti potevano, con le parole di Hegel, sparire nel loro oggetto, diventare 

qualcun altro, diventare tutti; e, con le parole di Menéndez Pidal, esprimere attraverso un linguaggio 

elementare i «motivi elementari della vita degli affetti».  

Che cosa deduciamo, insomma, dal confronto tra questi diversi punti di vista? Che la 

definizione categoriale, che aspirerebbe all’atemporalità, alla fissità di un’ontologia, è, al contrario, 

il frutto di condizioni specifiche che variano nello spazio e nel tempo, e a seconda dei tratti 

pertinenti che l’osservatore decide di valorizzare: la retorica, il tono, la lingua, il contenuto. E che 

dunque è bene che l’indagine attorno all’essenza – che cos’è la poesia popolare, che cos’è la poesia 

d’arte – lasci il campo all’indagine intorno al modo in cui si è storicamente si è dato il rapporto tra 

queste due sfere.  
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A sua volta, questa indagine storica può prendere due direzioni.  

 

(b) La ricerca intorno alle origini, al primitivo rapporto tra poesia popolare e poesia d’arte 

risponde alla domanda: chi viene prima, il popolo o l’artista, l’autore individuato?  

L’idea che definiamo romantica vuole che all’origine dei generi e delle opere letterarie del 

Medioevo vi siano antiche tradizioni popolari ‘messe in forma’ nel corso dei secoli da generazioni 

di anonimi esecutori: una Naturpoesie alle remote origini della Kunstpoesie. Nell’Ottocento, 

quest’idea ha influenzato sia gli studiosi di poesia narrativa sia gli studiosi di poesia lirica. Da un 

lato, gli studiosi di poesia narrativa hanno visto nelle canzoni di gesta, ambientate nell’età di Carlo 

Magno ma conservate in copie più tarde, posteriori al Mille, il frutto ultimo di una lunga, 

disordinata elaborazione orale:  

 

La tecnica della canzone di gesta è interamente regolata dal fatto che essa è poesia orale, e che è stata concepita 

sin dapprincipio non da un poeta che lavora a tavolino su un abbozzo che corregge e ripulisce in continuazione, ma da 

un improvvisatore che costruisce il suo testo allo scopo di scolpirselo nella memoria. Formule tradizionali, adattate a 

una semplicissima melodia e a una metrica elementare, facilitavano insieme la memorizzazione di schemi essenziali e la 

continua improvvisazione dei dettagli. Perciò, le canzoni di gesta non sono state soltanto trasmesse oralmente, dato che 

i manoscritti sono tardi e ci danno delle versioni molto rimaneggiate degli originali, ma sono state anche composte 

mentalmente, e in parte improvvisate4. 

 

Dall’altro lato, gli studiosi di poesia lirica hanno visto nella poesia dei trovatori e dei trovieri 

più il frutto di una pratica sociale che il frutto di un’espressione personale, intima, e l’hanno messa 

in relazione con le feste di maggio, con i riti stagionali, interpretandola insomma come una forma 

d’arte pubblica più vicina al teatro che alla lirica modernamente intesa.  

Priorità della tradizione, della voce del popolo rispetto alla fantasia individuale. La 

posizione opposta a questa si trova espressa, per esempio, in un passo di Swift citato da Peter 

Burke: «Le opinioni, come le mode, scendono sempre dalle persone di qualità a quelle di qualità 

media, quindi al volgo, e qui alla lunga vengono lasciate cadere e svaniscono»5. Come le opinioni e 

le mode, anche le forme artistiche seguono la medesima traiettoria: vengono elaborate da singole 

personalità creatrici, perfettamente consapevoli di sé, dopodiché ciò che era innovazione 

individuale diventa formula, decade. Quest’idea, che precede il romanticismo ma che possiamo 

chiamare senz’altro anti-romantica, ha prevalso – e ancora prevale, come vedremo tra poco – nelle 

interpretazioni della letteratura medievale che sono state proposte nel corso del Novecento. Anziché 

                                                 
4 R. Louis, citato in M. Delbouille, Les chansons de geste et le livre, in La technique littéraire des chansons de geste. 

Actes du Colloque de Liège (septembre 1957), Liège, Université de Liège 1959, pp. 295-407 (a p. 304 nota 7).  
5 P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, University Press 1978, p. 58. 
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procedere a tentoni nella nebbia delle ‘origini popolari’ di metri, forme e temi consegnatici dalla 

tradizione, si è preferito tenersi stretti ai dati concreti, cioè alle concrete personalità, agli autori che 

da quella tradizione emergono, applicando alla letteratura del Medioevo la stessa ottica 

individualizzante che è naturale applicare alla letteratura moderna.  

In Italia il rifiuto delle idee romantiche è esplicito per esempio in Contini: e questo rifiuto ha 

avuto, per l’autorità dello studioso, un’influenza larghissima. Ecco per esempio, nei Poeti del 

Duecento, un brano dalla scheda dedicata a Giacomino Pugliese: «Poco apprezzato dagli antichi 

[...], Giacomino doveva essere sproporzionatamente sopravvalutato dai professori dell’Ottocento 

proprio per un equivoco romantico legato al suo presunto aspetto popolareggiante» (I, p. 145). Ed 

ecco un passo dell’introduzione in cui la diffidenza nei confronti del ‘popolare’ è indicata come un 

un criterio d’interpretazione generale: «O si veda quello che accade nella sezione inscritta, al 

perento modo romantico, come di poesia ‘popolare’ (e giullaresca): il commento non fa che 

insistere, a buon conto, sul carattere colto o del frammento Papafava o di tale o tale componimento 

[dei Memoriali bolognesi]» (I, p. XV).   

La mia opinione è che, come accade nella vicenda storica delle interpretazioni, la reazione 

anti-romantica abbia passato il segno, e che sia tempo di riconsiderare con più favore le idee dei 

«professori dell’Ottocento».   

 

(c) La descrizione del rapporto tra letteratura popolare e letteratura colta che fa centro sulla 

comparazione risponde alla domanda: quale delle due sfere, quale dei due livelli influenza l’altro? 

La questione cessa cioè di riguardare la genesi di una forma o di un metro: in questione è il 

continuo interagire, la continua frizione tra queste due sfere o livelli. È la frizione che spiega le 

canzonette di Leonardo Giustinian, i rispetti di Poliziano, i canti carnascialeschi di Lorenzo de’ 

Medici. In che senso si può parlare, in casi come questi, di interazione tra registro aulico e registro 

popolare? Nel senso più ovvio e più coerente con le definizioni categoriali citate sopra: un poeta 

dotto rinuncia al proprio io, usa parole e idee che ha trovato nella tradizione, sparisce nel suo 

oggetto. Quando Lorenzo scrive (Donne belle, 5-8) 

 

    Egli è forse in questo ballo 

    Chi il mio  cor furato avia? 

    Hallo seco e sempre arallo, 

    quanto fia la vita mia 

 

egli si pone consapevolmente nel solco di una tradizione di poesia concepita per essere cantata e 

ballata, dunque votata a un’esecuzione e a un ascolto pubblici e, si può senz’altro dire, popolari.  
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Ho già detto di quanto questa equazione tra soggettivo e dotto da un lato, oggettivo e 

popolare dall’altro, rispecchi un pregiudizio romantico: ‘sparire nel proprio oggetto’ è qualcosa che 

tutti i poeti dotti premoderni potevano fare e facevano, perciò bisogna guardarsi dal proiettare sulla 

letteratura del passato requisiti o divieti che sono caratteristici della letteratura moderna. Ma detto 

questo, l’interesse del punto di vista comparativo non sta tanto in questi episodi di volontaria 

discesa, di recupero di generi popolari da parte dei poeti dotti, di promozione della Naturpoesie nei 

ranghi della Kunstpoesie, che si può considerare come una costante della storia letteraria italiana, 

fino a Berchet, a Carducci, a D’Annunzio. L’interesse, specie quando si studia la poesia medievale, 

sta negli ingredienti, nei mattoni coi quali vengono costruite le poesie, cioè nei motivi e nelle 

formule che ricorrono in testi tra loro anche molto diversi per età, genere, registro: motivi e formule 

che possono filtrare nella letteratura colta anche senza che ci sia, da parte del poeta che se ne serve, 

la coscienza e l’intenzione di ‘parlare come il popolo’.  

 

 2. 

  

 Per spiegarci, partiamo da un esempio che ci porta molto lontano dalla letteratura del 

Medioevo, addirittura al Wilhelm Meister di Goethe:   

 

Dopo pranzo Philine si sedette all’ombra fra l’erba alta. I suoi due amici dovettero cogliere per lei fiori in quantità. Ella 

intrecciò una ghirlanda e se la mise in testa; era veramente incantevole. C’erano fiori per un’altra ghirlanda; intrecciò 

anche quella, mentre i due uomini le sedevano a lato. Quando la ghirlanda fu pronta, fra scherzi e allusioni d’ogni 

genere, ella la pose con infinita grazia sul capo di Wilhelm [...]. «E io, a quanto pare, dovrò restare a bocca asciutta» 

protestò Laertes. «Niente affatto» replicò Philine. «Non vi dovrete affatto lamentare». Si tolse la ghirlanda e la pose sul 

capo a Laertes. «Se fossimo rivali», disse questi, «potremmo accapigliarci su quello che hai favorito di più»6 

 

Una giovane donna, l’attrice Philine, incorona a turno i due giovani che l’accompagnano con una 

ghirlanda. Si può leggere questo brano semplicemente come la descrizione di una scena agreste un 

po’ stilizzata, come tante altre del romanzo. Ma chi ha un po’ d’esperienza di letteratura medievale 

riconosce qui un motivo ben noto del quale Pio Rajna, un secolo fa, ha ripercorso la storia, un 

motivo che con piccole varianti si trova negli autori greci (Giamblico) e latini (Fortunaziano: 

«Meretrix ex tribus amatori bus alium osculata est, alii residuum poculum dedit, alium coronavit: 

contendunt quem magis diligat»), nella poesia provenzale e, più volte, in testi italiani: tra l’altro, in 

un sonetto inviato da Antonio dalla Foresta a Lorenzo Moschi (una donna contesa fra tre amanti 

«per la man prese il primo sorridendo, / e al secondo sua ghirlanda dona; / al terzo porse piè sanza 

                                                 
6 J.W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Milano, Adelphi 2006, pp. 87-88. 
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dimoro»), in un sonetto di un «Adrianus» («La donna allor, perché si sentenziasse, / donò la sua 

ghirlanda a un di loro; / e poi, sanza dimoro, / se ne mise una ch’al secondo trasse») e, soprattutto, 

nella prima delle tredici Questioni d’amore del Filocolo di Boccaccio7.  

Nella scena bucolica descritta da Goethe riaffiora dunque un motivo che s’incontra già nella 

letteratura antica e medievale. Ora, il Filocolo era stato tradotto, e le Questioni d’amore, anch’esse 

tradotte, avevano circolato autonomamente in tutta Europa, come un’opera a sé stante. È possibile, 

perciò, che Goethe abbia attinto direttamente a quei libri. Invece è molto improbabile che i trovatori 

e i poeti italiani del Trecento conoscessero i loro precursori classici. O meglio, per spiegare queste 

somiglianze non c’è bisogno di ricorrere alla genealogia: è chiaro che si tratta di un motivo 

tradizionale, nato per servire alla rappresentazione o alla recitazione, in un ambito che è ragionevole 

definire ‘popolare’. Eccolo infatti, lo stesso motivo, al centro di un intermezzo recitato a Lecce per 

il carnevale del 1497:  

 

Fo la ntramesa de duy namorati  

che contrastavan una damicella  

la qual ad un de lor avea levata  

la ghirlanda de la testa molto bella,  

ed in sua testa se l’avea recata,  

e la sua data a l’altro non men snella;  

e a qual portasse più sincero amore,  

avante se n’andava ad un dottore8.  

 

Oppure eccolo, il motivo del dono della ghirlanda, fermato in un’immagine sul frontespizio 

di una raccolta di canzoni a ballo: «un ballo di dodici donne davanti al palazzo Mediceo, e in faccia 

Lorenzo e un po’ dietro il Poliziano; due donne sono inginocchiate davanti al Magnifico e una di 

esse togliesi di testa la ghirlanda porgendola al Signore…»9.   

Che cosa constatiamo, dunque? Non tanto la persistenza di un topos dotto come quelli 

studiati da Curtius. Quella che constatiamo è la lunga durata, e l’amplissima diffusione, di un 

motivo che ha radici nelle rappresentazioni popolari: che cioè non ha dovuto aspettare, per esistere, 

la codifica da parte di un autore colto. Il mutamento di genere, dal teatro popolare alla poesia o alla 
                                                 
7 P. Rajna, Una questione d’amore, in Raccolta di studi critici dedicati ad Alessandro D’Ancona, Firenze, Barbera 

1901, pp. 553-68; da vedere ora con le precisazioni e le aggiunte di F. Zinelli, Attorno al senhal «Gardacor» in Uc de 

Saint-Circ BdT 457.3 (appunti per una storia dei poeti di Savaric de Mauleon), in «Quaderni di Filologia Romanza», 14 

(1999-2000 = Interpretazioni dei trovatori. Atti del Convegno, Bologna, 18-19 ottobre 1999), pp. 245-73 (alle pp. 257-

58). 
8 Cfr. P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri 1976, pp. 393-94. 
9 A. D’Ancona, La poesia popolare italiana, Livorno, Giusti 1906, p. 115 nota 2.  
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narrativa, importa anche un mutamento di livello, dal popolare al dotto, ma senza che questa 

contaminazione derivi da un progetto, da una decisione. Attingere alla tradizione popolare era 

qualcosa che i letterati del Medioevo, come secoli più tardi Goethe, potevano fare, per così dire, 

spontaneamente, senza che questo recupero, questo parlare come la tradizione, prendesse i tratti 

dell’allusione o della citazione.  

Facciamo un altro esempio partendo, di nuovo, dall’ultimo anello della catena. A un certo 

punto del Misantropo Alceste elogia una vecchia canzone ‘dei nostri padri’ e la cita a Oronte per 

fargli capire che cosa sia la buona poesia (390-99):  

 

Nos pères, tous grossiers, l’avoient beaucoup meilleur, 

Et je prise bien moins tout ce que l’on admire, 

Qu’une veille chanson que je m’en vais vous dire: 

 

Si le Roi m’avoit donné 

Paris, sa grand’ville, 

Et qu’il me fallût quitter  

L’amour de ma mie, 

Je dirois au roi Henri: 

«Reprenez votre Paris: 

J’aime mieux ma mie, au gué!». 

 

Alceste cita qui una canzonetta popolare molto diffusa anche in Italia. D’Ancona ne ha trovati 

esempi un po’ in tutte le regioni, dalla Toscana («Se il Papa mi donasse tutta Roma…») al Lazio, 

alla Campania, al Veneto («El grando Turco m’à mandà a ciamare, / assiò che t’abbandona, anema 

mia; / no te abandoneria, zentil mia dama, / gnanca s’el me donasse la Turchia»)10.  

Ciò che è notevole per noi è però il fatto che la stessa formula, la stessa opposizione tra 

l’amore per una donna e un elenco di doni o di piaceri, ritorna nella cosiddetta poesia d’arte, cioè 

non solo in autori come Cecco Angiolieri, in cui a torto o a ragione siamo abituati a sentire la voce 

del popolo, 

 

Se tutta l’acqua balsamo tornasse  

e la terr’or deventasse a carrate,  

e tutte queste cose me donasse  

Quel che n’avrebbe ben la podestate  

perché mia donna del mondo passasse,  

e’ li direi: «Missere, or l’abbiate»;  

                                                 
10 D’Ancona, La poesia popolare cit., pp. 246-49.  
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ed anzi ch’al partito m’accordasse  

sosterrei dura morte, en veritate. 

 

ma, prima di Cecco Angiolieri e in contesti diversi, anche in trovatori come Eble d’Ussel (in 

tenzone con Gui: N’Eble, pus endeptatz, 26-32):   

 

Mas de me vuelh sapchatz,  

Que, qui m’aportaria  

Tot l’aver q’ieu metria,  

(S’om trobar lo podia),  

De lieys, on es beutatz,   

E guayeza, e solatz,  

Mos fis cors no·s partria11 

  

e come Cadenet (Ai! dousa flors, 10-12):  

 

E s’ieu fos per vos jauzens,  

de qui·s volgue, fos Paris! 

O agues Domas conquis!12 

 

 Quello della ghirlanda era un motivo trasversale. Questa è una struttura retorica, un modo 

per esprimere con un’iperbole la forza dell’amore: cambiano gli elementi che compongono la 

struttura, le cose che il poeta immagina gli vengano offerte, ma non cambia il rapporto tra la 

premessa («se anche…») e la conclusione («comunque rifiuterei, preferirei l’amore della mia 

donna»). L’elemento che accomuna questo esempio al precedente è la trasversalità: 

un’affermazione tanto semplice da poterla riassumere in una frase, ‘non smetterei di amare per tutto 

l’oro del mondo’, s’incontra senza variazioni significative tanto nella poesia popolare quanto in 

quella dei lirici dotti. 

Leggiamo ora l’inizio di una delle più note poesie stilnoviste, un sonetto doppio di Lapo 

Gianni: 

 

Amor, eo chero mia donna in domino, 

l’Arno balsamo fino, 

le mura di Firenze inargentate, 

le rughe di cristallo lastricate, 

                                                 
11 J. Audiau, Les poésies des quatre troubadours d’Ussel, Genève, Slatkine Reprints 1973, n. XVIII. 
12 C. Appel, Der Trobador Cadenet, Halle, Niemeyer 1920 (e cfr. pp. 1 e 94 per il confronto col passo del Misantropo 

sopracitato e con altri testi romanzi).  
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fortezze alt’e merlate, 

mio fedel fosse ciaschedun latino... 

 

I commentatori chiamano in causa il genere galloromanzo del souhait, in cui il poeta augura a se 

stesso o ad altri cose, esperienze, spettacoli preziosi (l’esempio più celebre, in Italia, è Guido, i’ 

vorrei di Dante). Il confronto è giusto, ma va esteso anche al di là del perimetro della Kunstpoesie, 

perché motivi come questi hanno anche una vita (e lasciamo perdere ora se un’origine) popolare, 

com’è documentabile sempre attraverso il libro di D’Ancona:  

 

Oh Diu, ch’avissi ’na montagna d’oro,  

quattrucent’unzi di rennita l’annu,  

di lu Granturcu vorria lu tisoru,  

e di lu Gran Signuri lu comannu...13 

 

Si potrà dire che in questa ottava siciliana il linguaggio è meno controllato, che le immagini sono 

più triviali: ma questi sono fatti legati all’esecuzione del tema, non alla sostanza. La sostanza 

rimane la stessa: un elenco eterogeneo di cose che si vorrebbero possedere. E in realtà anche 

l’esecuzione è più simile di quanto le etichette di ‘dotto’ e di ‘popolare’ non dicano. Il terzultimo 

verso del sonetto di Lapo dice «poscia dover entrar nel cielo empiro», e lo stesso augurio si trova, 

come ha notato D’Ancona, in una variante seicentesca dell’ottava appena citata («e issi ’n paradisu 

quannu moru»), e nei Souhaits du paysan («et en la fin paradis éuisson»)14. Questa sarebbe una cosa 

importante da dire nel commento, perché in questo modo Amor, eo chero risalta per quello che è: 

una poesia popolare, giusta le definizioni di Hegel, Croce, Menéndez Pidal, che però porta su di sé 

una firma, la firma di un poeta dotto. Invece nel commento di Iovine (Lapo Gianni, Rime, Roma, 

Bagatto Libri 1989) trovo citato questo parere di Branca: «Canto […] sereno ed esultante di gioia, 

forse uno dei più spontanei e sinceri del Nostro». Esattamente il contrario di quello che 

bisognerebbe dire: né spontaneità né sincerità – e non perché Lapo non sia spontaneo o sia 

insincero, ma perché categorie del genere hanno poco senso quando vengono adoperate in relazione 

a testi di questa natura. 

 (La stessa cosa si può dire di un caso molto più celebre. Nella canzone Tant ai mo cor ple de 

joya, Bernart de Ventadorn dice che vorrebbe essere un uccello per poter visitare nottetempo 

l’amata: 

  

Ai Dieus! Car no sui ironda,  

                                                 
13 Cfr. D’Ancona, La poesia popolare cit., pp. 37-39, con altri esempi.  
14 Cfr. D’Ancona, La poesia popolare cit., p. 37 nota 1.  
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   que voles per l’aire  

e vengues de noih prionda  

lai dins so repaire? (49-52) 

. 

Gli studiosi hanno mostrato quanto questo motivo del ‘diventare uccello per volare dall’amata’ sia 

diffuso anche nella poesia popolare. Per l’Italia basta rinviare ancora al libro di D’Ancona (pp. 220-

22):  

 

Piacesse al ciel ventassi un rondinino, 

avessi l’ale e potessi volare! 

 

Piacesse al ciel ch’io fussi rondinella, 
15l’avessi l’ale e potessi volare! 

 

Vorave esser in pȇ d’un oseleto, 

aver le ale per poder svolare! 

 

Oh Diu, ch’addiventassi palummedda! 

L’ali mi vurria mettiri e vulari… 

 

Niente di essenziale, salvo che la firma, distingue i versi di Bernart de Ventadorn da questi estratti 

da canti popolari toscani, veneti, siciliani; o, se si vuole, dall’ultima incarnazione del motivo in 

Vola, colomba di Nilla Pizzi: «Dio del ciel, se fossi una colomba, / vorrei volar laggiù dov’è il mio 

amor». Ma questo non significa affatto che il motivo del ‘diventare rondine’ rifletta il desiderio di 

Bernart di «scrivere una poesia popolareggiante»16, né che il motivo ‘discenda’ dal livello dei poeti 

colti al livello dei poeti popolari17. Significa che tra popolare e colto non c’è barriera, che non si 

sono frontiere «tra cultura clericale, canto profano e tradizioni folkloriche»18).   

Da questi pochi esempi possiamo già ricavare una considerazione elementare, e cioè che la 

poesia premoderna accoglie elementi popolari o tradizionali con più disponibilità di quanto non 

                                                 
 
16 J.-C. Payen, L’inspiration popularisante chez Bernart de Ventadour, in Studia Occitanica in memoriam Paul Remy, 2 

volumi, Kalamazoo (Michigan), Western Michigan University 1986, I, pp. 193-204.  
17 L. Lazzerini, Letteratura medievale in lingua d’oc, Modena, Mucchi 2001, p. 32 nota 61. 
18 Lazzerini, Letteratura medievale cit., p. 34. Su questa linea, P. Bec, Prétrobadouresque ou paratroubadouresque? Un 

antécédent médiéval d’un motif de chanson folklorique «Si j’étais une hirondelle», in «Cahiers de civilisation 

médiévale» 47 (2004), pp. 153-62: «D’autre part, un motif lyrique ne s’inscrit pas ipso facto dans une histoire de la 

lyrique troubadouresque en devenir, il peut ȇtre parfaitement indépendant et relever d’un autre registre, en l’occurrence 

popularisant» (162).  
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faccia la poesia post-romantica. O meglio, per non interpretare un rapporto di contiguità come un 

rapporto di filiazione: che nella poesia premoderna è meno netta, più sfumata, quella distinzione di 

piani e di livelli tra alto e basso, colto e popolare su cui insistono invece i critici romantici e post-

romantici che ho citato nelle pagine precedenti. 

Perché questa consapevolezza è importante? Innanzitutto perché ci permette di riavvicinare 

ciò che il punto di vista scolastico, la classificazione scolastica, con un concetto troppo rigido delle 

gerarchie tra i prodotti e tra i livelli dell’arte, ha separato: il raffinato stilnovista Lapo Gianni e 

l’anonimo autore dello strambotto siciliano fanno parte dello stesso mondo, attingono alla 

medesima tradizione, dicono in sostanza la stessa cosa nello stesso modo.  

Ma questa coscienza dell’unità dello spazio letterario può avere anche, per così dire, un 

valore applicato, orientandoci verso la giusta interpretazione e mettendoci al riparo da possibili 

equivoci. Prendiamo per esempio la ballata di Dante Per una ghirlandetta, 20-23: 

 

S’ïo sarò là dove sia  

Fioretta mia bella a sentire, 

allor dirò la donna mia 

che port’in testa i mie’ sospire. 

 

Come accade spesso nell’interpretazione delle poesie di Dante, una discussione è nata sul nome, 

Fioretta, e sull’identità della donna. Contini l’ha riassunta così: «La Fioretta per cui la ballata fu 

scritta, e dunque probabilmente Violetta, se anche questo non è uno pseudonimo o senhal, si dovrà 

riconoscere forse nella prima di quelle che la Vita Nuova interpreterà come “donne dello schermo”; 

ma non è mancato chi vi scorgesse la Pargoletta». Ora, non è detto che l’identificazione vada 

esclusa: Fioretta può senz’altro essere l’una o l’altra delle donne indicate dai commentatori. Ma il 

primo dato su cui riflettere è che il nome di Flora, Fiora, Floreta incarna l’ideale femminile – 

dunque un’entità simbolica piuttosto che reale – in un gran numero di canti di lingua, provenienza 

ed età differenti, dai Carmina Burana ai canti di Arundel, alle poesie dei trovatori. Ignorare questa 

circostanza, ignorare che qui Dante potrebbe servirsi di un materiale tradizionale, potrebbe non 

parlare di sé, significa probabilmente andare incontro a un equivoco. Ma non è strano che questo 

sia accaduto. Leggendo un grande lirico come Dante si tende a limitare o a escludere del tutto il 

debito con la tradizione dei canti popolari, con la tradizione anonima fatta di luoghi comuni, di 

nomi comuni: si tende a trattarlo come un grande lirico moderno, e perciò si parla più volentieri di 

intertestualità, di memoria volontaria o involontaria di questa o quella poesia. Ma è un errore, 

perché ciò che è vietato ai grandi lirici moderni – la ripetizione di formule e motivi tradizionali – 
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poteva essere permesso, di più, poteva riuscire naturale ai lirici medievali come Dante, Lapo 

Gianni, Boccaccio.  

  

 3. 

 

Abbiamo parlato fin qui di motivi e di strutture discorsive. Scendiamo di livello, ora, e 

passiamo alle formule, questa volta partendo da quello che cronologicamente è il primo anello della 

serie, il sonetto di Dante Un dì si venne a me Malinconia:  

 

Un dì si venne a me Malinconia 

e disse: «I’ voglio un poco star con teco»; 

e parve a me che la menasse seco 

Dolore ed Ira per suo compagnia.  4 

Ed io le dissi: «Pàrtiti, va’ via»; 

ed ella mi rispose come un greco;      

e ragionando a grand’agio con meco, 

guardai e vidi Amor che venia  8    

 

vestito di nuovo d’un drappo nero, 

e nel suo capo portava un cappello, 

e certo lacrimava pur di vero.  11    

Ed io li dissi: «Che hai tu, cattivello?» 

E lui rispose: «Io ho guai e pensero, 

che nostra donna muor, dolce fratello». 14    

 

Basta anche una lettura sommaria per vedere quanti tratti di questa poesia sono estranei alla 

nostra attuale esperienza della lirica, o della letteratura tout court. La personificazione degli stati 

d’animo, il dialogo interiore, la visione, sono tutti artifici che rimandano alla peculiare forma mentis 

degli uomini del Medioevo, cioè alla loro propensione ad oggettivare, a trattare come cose o eventi 

concreti quei fatti immateriali che sono le idee, le passioni, i pensieri. Ma è altrettanto chiaro che 

questa tendenza all’oggettivazione non è tipica soltanto della psicomachia classica e cristiana: la si 

trova anche nel linguaggio quotidiano, in quella retorica elementare che tutti quanti adoperiamo 

senza avere l’intenzione di fare della letteratura. Ed è proprio a questa sfera dell’Umgangssprache, 

più che a quello colto delle psicomachie, che bisogna guardare per dare una spiegazione adeguata 

dell’intimazione che il poeta rivolge alla Malinconia: «Pàrtiti, va’ via». È infatti una formula, un 

modulo discorsivo adottato, per antica tradizione, nelle formule di scongiuro. Lo documenta, per 

esempio, Ernesto De Martino in Sud e magia (Milano, Feltrinelli 2000, pp. 30-38); ma lo conferma 
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poi l’esperienza di ognuno: si respinge, si caccia via un male o un nemico astratto apostrofandolo 

come se fosse un individuo concreto. «Rain rain go away…», comincia una filastrocca inglese; e 

«Kathrina go away», si leggeva sugli schermi montati nelle strade di New Orléans dopo che era 

stato annunciato l’arrivo del ciclone Kathrina. Alla luce di questo possiamo valutare nel giusto 

modo la perfetta corrispondenza tra il verso di Dante, che invita la Malinconia a partirsi, e questi 

due brani, che si leggono in una cinquecentesca Barzelletta della malinconia: 

 

Vaten via malinconia  

ch’el mondo è de chi el gode.  

Altro qua non se riscode,  

tutto el resto è una pazia.  

Vaten via malinconia. 

 

Passa via la bizzaria,  

Venga a noi ogni alegria,  

vaten via malinconia19. 

 

Sarebbe ovviamente sbagliato pensare che qui sia Dante a mettere in circolazione, in una sua 

poesia, una formula scherzosa della quale un anonimo canterino del Cinquecento si appropria. Al 

contrario: è questa formula, questo modo di dire popolare che riaffiora tanto nella poesia di Dante 

quanto in quella del canterino. E lo prova il fatto che la stessa formula si ritrova in testi di aree, 

epoche, registri differenti. In una canzone a ballo cinquecentesca: «Lasciam ir malinconia / da poi 

che di maggio siamo»20; in Charles d’Orléans: «Alez-vous-ent, allez, alés | Soussy, Soing et 

Merencolie»21, oppure – e qui il modulo mostra la sua natura di formula fissa, di motto di congedo 

per chiudere il discorso (come oggi, diciamo, ‘e tanti saluti’) – nel commento del Doni (1553), che 

prova a decifrare un sonetto del Burchiello: «Questo è un sonetto a dire il vero a voi, che forse non 

lo direi a tutti, che non se ne intende parola: ma la sottigliezza del nostro Perduto Accademico ha 

interpretato che ’l Burchiello fosse cotto alla taverna e che gli paresse vedere [segue una lista di tutti 

gli elementi che compaiono nel sonetto] e altre girandole, che veggano gli ubriachi, e vattene via 

malinconia!»22. 

 

                                                 
19 Cfr. P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, Torino, Einaudi 1976, pp. 301 e 306. 
20 Citata in D’Ancona, La poesia popolare cit., p. 115. 
21 Charles d’Orléans, Poésies, Paris, Champion 1927, p. 320. 
22 Citato in I sonetti del Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Torino, Einaudi 2004, p. XI.  

 



 16 

 A chi parla la poesia moderna? Di solito non parla direttamente a nessuno, cioè parla a tutti. 

Il poeta non sceglie un interlocutore, un destinatario, ma riflette o ricorda tra sé, come si fa in un 

diario: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle…». Altrimenti parla a una donna, una donna reale: 

«Silvia, rimembri ancor…»; o scrive una lettera in versi a un amico o a un nemico: «Errai, candido 

Gino…». Gli appelli a un pubblico più ampio sono rari, e di solito si trovano in componimenti che 

non appartengono alla lirica strettamente intesa ma piuttosto all’epidittica: si pensi per esempio alle 

poesie di Brecht o di Fortini. Leggiamo invece l’inizio di una ballata di Dante:  

  

Voi che savete ragionar d’amore, 

udite la ballata mia pietosa, 

che parla d’una donna disdegnosa 

la qual m’ha tolto il cor per suo valore. 

 

Il primo verso fa venire in mente l’inizio della più famosa canzone di Dante, Donne ch’avete 

intelletto d’amore, ma in realtà la situazione, la scena che il poeta ci presenta è un po’ diversa. Qui 

Dante non parla a un piccolo gruppo di donne che ‘sanno che cos’è l’amore’ ma si rivolge a un 

pubblico misto, fatto di uomini e donne, e finge che questo pubblico stia di fronte a lui pronto ad 

ascoltare quello che sta per dire. Ora, quella che in Dante è una finzione, una recita immaginaria di 

fronte a un pubblico che non c’è, era invece un dato reale, una circostanza reale nel mondo della 

poesia suonata e cantata nelle piazze dai giullari. Si leggano per esempio queste formule d’avvio: 

 

Oiez, seignor, que Deus vos seit aidanz!  

Plaist vos oïr d’une estoire vaillant  

bone chançon, corteise et avenant?23 

 

Cavalieri e donzelli e mercatanti,    

per cortezia, venitemi ascoltare 

…………………………………. 

E sì dirò d’Elena imperadrice,  

che fu più bella che ’l cantar non dice24.  

 

La cosa più interessante in questi brani non è tanto – come nella ballata di Dante – l’appello a un 

pubblico indistinto, un pubblico di persone che sono chiamate ad ascoltare. La cosa più interessante 

è il riassunto, l’abstract che il poeta-canterino fa seguire all’appello per dire ai presenti di che cosa 

si parlerà: le avventure di Elena, la storia di due amanti o – è il caso della ballata di Dante, che 

                                                 
23 E. Langlois (ed.), Le couronnement de Louis, Paris, Champion 1920, vv. 1-3. 
24 Cantare di madonna Elena, edizione critica a cura di G. Fontana, Firenze, Accademia della Crusca 1992, p. 2. 
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dunque si appropria di questa tecnica – la crudeltà di una donna. Questo abstract può ridursi a una 

sola frase, a due parole che si limitano a enunciare il tema del componimento. Allora l’incipit può 

prendere la forma dell’appello a tutti gli interessati, senza specificazioni, cioè a tutti quelli che 

hanno la curiosità di ascoltare:  

 

Chi vuol sentire la storia di un amante e di una bella…25 

 

   Chi vuole udire piatire lo peccatore 

   colla beata Vergine Maria…26 

  

L’ascolto, dunque. Un pubblico in carne ed ossa si riuniva per ascoltare il poeta-cantore, e 

questa consuetudine ha lasciato una traccia nella retorica dei testi appena citati. Dante non parla 

realmente a persone che sanno «ragionar d’amore». Semplicemente, trova naturale servirsi, in una 

poesia d’amore, di un modulo discorsivo che aveva avuto una sua ragion d’essere, un suo 

fondamento nella vita quando e dove la poesia era effettivamente recitata: del resto, in alcuni 

ambiti, limitatamente ad alcuni generi, lo sarebbe stata ancora a lungo. Questo ci suggerisce un’altra 

considerazione, e cioè che il confine tra alto e basso, dotto e popolare, individuale e collettivo, 

diventa particolarmente labile quando la poesia allude al canto o al ballo, o alla propria stessa 

esecuzione. Vediamo in pratica: 

 

   … chi non lo sa fare [cioè chi non ama] 

   sì si vada a posare; 

   non si faccia blasmare 

   di trarersi a danza. 

   ……………………… 

   Tosto tosto vada fore 

   chi non ama di bon core (Donna, audite como, 44-47 e 98-100) 

 

Questi versi del poeta che il canzoniere Vaticano chiama «messer lo re Giovanni» sviluppano un 

motivo che si trova identico in questo ritornello provenzale27:  

 

Tuit cil qui sunt enamourat 

                                                 
25 Citato in G.B. Bronzini, La canzone epico-lirica nell’Italia centro-meridionale, 2 volumi, Roma, Signorelli 1956, I, 

p. 100. 
26 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,  ms. Fondo Nazionale, II ii 68, cc. 199v-200v.  
27 Cfr. D’Ancona, La poesia popolare cit., p. 115 nota 2; G. Bertoni, Poesie leggende costumanze del Medio Evo, 

Bologna, Forni 1976, pp. 58-59. 
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viegnent dancer, li autre non! (P.-C. 461, 240a 1-2) 

 

Dunque: chi non ama non ha il diritto di entrare nella danza. Che cosa significa questa 

corrispondenza? I contatti tra i poeti siciliani e i trovatori non sono una novità, e potrebbe darsi 

semplicemente che qui il «re Giovanni» abbia tradotto, rimaneggiandoli, quei versi. Ma è chiaro che 

non è un’ipotesi economica. Invece che di intertestualità è più logico allora parlare di un fondo 

comune, di una tradizione comune fatta di motivi coreutici, e tale da connettere non tanto i poeti 

dell’Italia del sud e i poeti francesi quanto i popoli italiano e francese? Non si spiega, altrimenti, il 

fatto che il motivo riemerga in altri luoghi e in altre epoche. La Francia del nord: 

 

   Vos qui amez, traiez en ça. 

En la, qui n’amez mie!28 

  

La Toscana quattrocentesca:  

 

   Chi non è innamorato 

   esca di questo ballo (Lorenzo de’ Medici) 

 

Bologna alla fine del Duecento (anche se in questo frammento dei Memoriali c’è solo l’invito agli 

innamorati e manca il divieto ai non innamorati):  

 

Seguramente  

   vegna a la nostra dança  

   chi è fedel d’amore servente 

   et àgli cor e sperança. 

 

Ripeto che qui non c’è nessuna scelta ‘popolareggiante’ da parte del poeta dotto Re Giovanni, o 

meglio nessuna scelta tout court: ma una sostanziale continuità tra il linguaggio della poesia d’arte 

‘firmata’ e il linguaggio della poesia popolare che ci è giunta anonima.  

 

 4. 

  

Dagli esempi considerati sin qui appare chiaro che il nome di popolare è inadeguato a 

definire motivi, formule, tratti retorici che non sono affatto esclusivi della poesia popolare ma 

circolano ad ogni livello. Torniamo sull’appello che apre la ballata di Dante: Voi che savete 

                                                 
28 La Court de Paradis, poème anonyme du XIIIe siècle, ed. E. Vilamo-Pentti, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica 

1953, vv. 391-92. 
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ragionar d’amore / udite… Da un lato è vero che una formula come questa ricorda la tecnica dei 

giullari, di chi vede di fronte a sé un pubblico. Ma la stessa formula si trova in testi latini, per 

esempio in uno dei Carmina Cantabrigensia: «Advertite, / omnes populi, / ridiculum / e audite, 

quomodo / Svevum mulier / et ipse illam / defraudaret». Vale a dire che qui non c’entra il livello, il 

registro adoperato o l’ambito di ricezione: c’entra il fatto che in età premoderna tanto la poesia dotta 

quanto la poesia popolare potevano essere lette in pubblico, recitate, cantate. Il tratto che abbiamo 

isolato (l’appello agli ascoltatori seguito da un riassunto del testo) si può definire dunque, meglio 

che come popolare, come tradizionale. E tradizionali, meglio che popolari, sono anche i motivi e le 

formule a cui abbiamo accennato in precedenza: il motivo della ghirlanda, lo schema retorico del 

souhait, la formula apotropaica che scaccia la malinconia, eccetera. 

In questo modo finiamo per ribadire due concetti molto ovvi, e che però i lettori e gli 

studiosi di poesia medievale ogni tanto sembrano dimenticare. 

Il primo è che l’importanza degli elementi tradizionali, dei clichés, nella poesia medievale è 

infinitamente più grande di quanto non sia nell’età moderna. L’arte moderna, come ha scritto 

Abrams, tende a «screditare, particolarmente nella poesia amatoria ed elegiaca, l’espressione di 

sentimenti privi di convinzione o apertamente simulati dal poeta per l’occasione lirica. Gli elementi 

‘imitativi’, ritenuti finora attributo distintivo della poesia o dell’arte, assumono un carattere 

inferiore, se non addirittura antipoetico; mentre gli elementi che, nella poesia stessa, esprimono 

sentimento, ne diventano a un tratto la caratteristica distintiva e assumono un valore poetico 

cardinale»29. Concretamente, questo significa rinunciare a quelle forme tradizionali che sono i 

generi poetici: «L’abbandono delle distinzioni di genere a favore di caratteristiche universali è uno 

degli avvenimenti più significativi della letteratura moderna»30. E significa anche che la creazione 

poetica è insieme la creazione di un linguaggio proprio, genuino, non artefatto, il nuovo linguaggio 

poetico descritto da Wordsworth nella prefazione alle Lyrical Ballads. Perciò si può dire che ogni 

poesia moderna fa caso a sé, o vuol fare caso a sé, vuol essere considerata autonomamente, senza 

legami con la retorica e col linguaggio tradizionali. L’idea del close reading, l’idea cioè che per 

capire una poesia occorra leggerla e rileggerla pazientemente, in attesa che, come diceva Spitzer, 

scatti quel clic che ci permette di afferrare il senso profondo del testo – quest’idea si applica (forse) 

ad alcune delle poesie degli ultimi due secoli, le poesie che più chiaramente pertengono al regime 

della ‘lirica’, perché si tratta di entrare in sintonia con un linguaggio e con dei pensieri fortemente 

individuali, non scomponibili in clichés. Per capire Rilke o Montale bisogna leggere e rileggere, e 

                                                 
29 M.H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica, Bologna, il Mulino 1976, p. 

148. 
30 W.C. Booth, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia 1996, p. 36. 
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magari estendere la lettura ad altre poesie dello stesso autore, o ai suoi diari, alle sue biografie. Il 

senso va cercato nella sua opera o nella sua vita, non altrove. Invece prendiamo l’inizio della più 

famosa canzone di Guido Cavalcanti:  

 

Donna me prega, per ch’eo voglio dire 

d’un accidente che sovente è fero 

ed è sì altero ch’è chiamato amore.  

 

Qui il poeta non parla direttamente a una donna: è indotto a parlare da una donna che gli ha chiesto 

che cos’è l’amore. E il resto della canzone risponde appunto a questa domanda. Ora, chi è questa 

donna? È una donna reale? O è una donna immaginaria, a cui il poeta presta tutte quelle curiosità 

intorno all’amore che sembravano una prerogativa del sesso femminile? Ecco un caso in cui il close 

reading non ci è di alcuna utilità: possiamo leggere e rileggere mille volte la poesia senza arrivare a 

una conclusione. Ciò che invece ci aiuta, se non a rispondere con certezza a questa domanda, a 

leggerla su uno sfondo adeguato, è la conoscenza della retorica tradizionale. Perché, in primo luogo, 

la giustificazione del canto, l’indicazione delle ragioni che spingono a scrivere, è un tratto 

caratteristico della poesia premoderna. Non essendo ancora, la poesia, «il libero traboccare di 

sentimenti potenti» ma una creazione soggetta a leggi, e in cui la retorica conta più della sincerità, 

accade spesso che l’ossequio alla retorica venga reso subito, all’inizio del testo, e che il poeta usi i 

primi versi per spiegare perché ha deciso di scrivere, come si faceva nei poemi epici o nei trattati. In 

secondo luogo, la richiesta da parte della donna è un cliché all’interno del cliché. Si pensava, e 

ancora si pensa, che l’amore fosse una cosa che riguardava soprattutto le donne, e così il canto per 

amore. E nella Vita nova Dante scrive addirittura che l’idea di scrivere versi in volgare sarebbe nata 

dall’esigenza di farsi capire dalle donne, che non andando a scuola non conoscevano il latino. 

L’ignoranza delle donne avrebbe prodotto questa rivoluzione linguistica. È una spiegazione 

fantastica, naturalmente, ma non assurda come potrebbe sembrare, perché è un fatto che il pubblico 

della poesia era per lo più un pubblico di donne. Comunque sia, una traccia di questa mitologia si 

trova negli incipit di poesie come Donna me prega, che simulano di essere state scritte come 

repliche alla richiesta di una donna:  

 

Bone dame me prie de chanter, / si est bien drois que je por li l’empraigne» (Thibaut de Champagne) 

 

Bele dame me prie de chanter (Chastelain de Couci) 

 

Quant bone dame et fine amour me prie (Gace Brulé) 
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Come spiegare, come definire queste coincidenze tra testi che appartengono a epoche e ad aree 

diverse? Non certo come affioramenti di una retorica ‘popolare’, posto che si riesca a isolarne una, 

dato che gli esempi citati appartengono a poeti certamente colti. Ma, d’altra parte, è poco 

economico pensare che i poeti francesi imitino Cavalcanti. Si tratta dunque di un elemento, di un 

tratto tradizionale, che non appartiene a questo o a quell’autore ma, genericamente, al linguaggio 

poetico medievale (e per toccare con mano la differenza tra ieri e oggi basta chiedersi questo: 

sarebbe possibile trovare qualcosa di paragonabile nella poesia moderna? Sarebbe possibile dire che 

una determinata formula appartiene genericamente al linguaggio poetico moderno? La caratteristica 

della poesia moderna non sta appunto nell’abolizione del generico, nel rifiuto di quelle formule, di 

quei tratti tradizionali che non corrispondono «all’intenzione, al sentimento e al reale stato d’animo 

del poeta nel momento in cui egli la componeva?»31).  

 L’esempio appena visto riguardava la forma dell’espressione. Vediamone uno in cui la 

tradizione plasma il contenuto. Ecco l’inizio di un sonetto di Guido Orlandi:  

 

   Troppo servir tien danno spessamente 

   ed amar for misura è gran follore… 

 

Nel suo commento, Valentina Pollidori scrive: «condanna della ‘dismisura’ in amore poiché ottunde 

la capacità razionale, la ‘discrezione’ dell’amante». Proprio così, ma la cosa importante è un’altra, e 

cioè che la frase iniziale di Guido è identica a un verso di una canzone di Folchetto di Marsiglia: 

«trop servirs ten dan mantas sazos» (Amors, merce, 10). Si tratta dunque di un’allusione, di una 

citazione, di uno dei tanti adattamenti di testi trobadorici che si trovano nella poesia italiana del 

Medioevo? Può darsi, ma il fatto è che le stesse parole si trovano anche in Daude de Pradas, e citate 

come una cosa ben nota a tutti: «Ben es paraulla conoguda / que trop servirs tol guizerdo!» (Pois 

Merces, 25-26). Può darsi che questi tre poeti si imitino a vicenda. Ma la cosa in realtà è irrilevante, 

una volta compreso che quelle parole formano una frase fatta, un modo di dire, che giustamente 

Cnyrim include nel suo repertorio di proverbi trobadorici32. 

 Che cosa ci dice questo esempio? Che i poeti medievali, raccontando dei loro sentimenti, 

possono adoperare delle frasi fatte, dei proverbi: ciò che conta massimamente per i poeti moderni – 

riuscire a dire qualcosa di originale su un tema scontato – conta invece molto di meno per loro. 

 Il primo fatto da tenere presente è dunque questo. La tradizione ha un’influenza 

determinante, la tradizione spiega sia il modo in cui le poesie medievali sono scritte sia il loro 

                                                 
31 Abrams, Lo specchio cit., p. 48. 
32 E. Cnyrim, Sprichwörter, sprichwörtliche Redensarten und Sentenzen bei den provenzalischen Lyrikern, Marburg, 

Elwert 1888. 



 22 

contenuto. La poesia premoderna – ma potremmo dire la letteratura premoderna, e anzi l’arte 

premoderna in ogni sua manifestazione – tollera ciò che la poesia moderna tende a non tollerare: le 

formule e i motivi fissi, i clichés, i topoi. Forse tollerare non è la parola giusta perché fa pensare a 

una scelta, a una decisione presa da ciascun artista e approvata dal pubblico del suo tempo, mentre 

naturalmente le cose non vanno in questo modo. Il fatto è che nell’arte premoderna si privilegiava, 

si reputava più importante l’esecuzione rispetto all’invenzione, l’ars rispetto all’ingenium, la dignità 

del soggetto rispetto all’originalità del suo trattamento. Chi leggeva una poesia, come chi entrava in 

una chiesa per osservare un affresco o una statua, sapeva che cosa aspettarsi: la somiglianza con 

altre poesie non era un difetto. Il desiderio di autonomia rispetto alle altre opere, l’insofferenza per i 

luoghi comuni, per i posti già visitati da altri, è un tratto post-romantico che, per quanto familiare a 

noi oggi, si incontra raramente nel passato. Nel tardo Medioevo, ha scritto Huizinga, «le opere e le 

gioie della vita hanno la loro forma fissa: religione, cavalleria e amore cortese forniscono le forme 

più importanti. Il compito dell’arte è quello di adornare di bellezza le forme che accompagnano la 

vita. Ciò che si cerca non è l’arte in sé, bensì la vita bella […]. Nel Medioevo ancora non si 

comprende la bellezza intrinseca dell’arte. In grandissima parte è arte applicata, anche nei prodotti 

che noi di solito giudichiamo opere d’arte autonome»33.  

È per questo che fare storia della letteratura dell’età preromantica può anche voler dire fare 

degli inventari di topoi (Curtius, Pozzi); è per questo che la poesia più raffinata può dire le stesse 

cose che si dicono nei proverbi; è per questo che nel linguaggio della letteratura possono trovare 

spazio elementi, formule fisse tipiche del linguaggio prosastico34. Ed è per questo, per tornare al 

nostro discorso, che formule o motivi della tradizione che definiamo popolare possono essere 

adoperati liberamente dagli autori colti. Tra la Naturpoesie del popolo e la Kunstpoesie degli 

scrittori esistevano certamente delle differenze – nell’uso dei metri, nei temi, nella fisionomia 

dell’io poetico, della voce che parlava attraverso la poesia – ma non esistevano quelle barriere che 

sono andate consolidandosi nel corso dell’età moderna. In quelle strane antologie che sono i 

Memoriali bolognesi non si trovano forse mescolati insieme le poesie del giovane Dante Alighieri e 

gli stornelli vernacolari sulla ragazza che vuole marito, o sulla malmaritata? E non sono compresi 

anche questi anonimi, giustamente, nei Poeti del Duecento di Contini?   

Sul piano critico, la consapevolezza dell’influenza che la tradizione esercita sull’invenzione 

letteraria dovrebbe scoraggiare la personalizzazione dei rapporti. Può anche darsi che autori come 

Iacopone o Guittone d’Arezzo ‘reagiscano’. come si usa dire, a un opposto modello di lirica cortese; 

può anche darsi che Guido Cavalcanti ‘contraddica’ questa o quella poesia di Dante (o viceversa); e 

                                                 
33 J. Huizinga, L’autunno del Medioevo, Roma, Newton Compton 1992, pp. 283-84.  
34 Cfr. C. Giunta, Codici. Saggi sulla letteratura del Medioevo, Bologna, Il Mulino 2005, pp. 299-315.  
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simili. Ma una storia della poesia medievale fatta di allusioni, superamenti, reazioni, influenze e 

angoscia per l’influenza non è una storia molto credibile: la parte che vi ha lo storico, colui che 

ricostruisce la trama delle relazioni interpersonali e intertestuali, è troppo grande. Prendiamo per 

esempio la scheda che introduce Bonagiunta Orbicciani nei Poeti del Duecento. Scrive Contini: 

 

Si veda [per provare l’influenza di Bonagiunta sui poeti della generazione successiva] il Cavalcanti: la ballata Fresca 

rosa novella riecheggia certo la canzonetta siciliana Quando la primavera, ma in compagnia o con la mediazione della 

bonagiuntiana Quando apar l’aulente fiore […], cfr. specialmente «gli auscelletti (…) ciascun canta in suo latino», e 

del discordo Quando veggio la rivera / e le pratora fiorire.  

 

Ma quello della primavera e dei prati fioriti è un motivo troppo generico e troppo popolare, cioè 

troppo ben radicato nella letteratura popolare, nel folklore, perché sia necessario pensare a 

riecheggiamenti consapevoli, mediazioni, allusioni, cioè a tutte quelle presunte relazioni 

intertestuali attraverso le quali gli studiosi hanno ricostruito una storia letteraria sovente arbitraria e 

fantastica35. È più prudente descrivere le analogie fra testi come rapporti fra tradizioni piuttosto che 

come rapporti fra autori. È il modo migliore per spiegarsi perché un anonimo poeta francese del 

Trecento possa dire le stesse cose che dice il lucchese Bonagiunta, e quasi nello stesso modo:  

 

Quan je voy le duç tens venir  

Que reverdit la pree  

Et j’oi le rousignol centir  

Ou boiç soç la ramee,  

Adonques ne me puis tenir  

de canter36. 

 

La seconda cosa, il secondo concetto che gli esempi illustrati nei §§ 2-3 vengono a ribadire è 

questo: che è sbagliato pensare che nell’arte medievale vi siano, come vi sono nell’arte moderna, 

prodotti per l’élite e prodotti per la massa, un’arte highbrow e un’arte lowbrow. È sbagliato perché 

questo significa sovrapporre l’attuale sistema delle arti su quello del passato: oggi che le due sfere 

sono (ancora) separate, è un riflesso naturale quello di dividere a metà, di classificare secondo l’alto 

e il basso anche le opere d’arte premoderne. «Vi sono ancora studiosi che si immaginano che al 

secolo XI e XII esistessero dei Xavier de Montépin o dei Ponson du Terrail che scrivessero per 

dilettare le plebi e dei Proust (o dei Bourget) che spaccassero il capello in quattro per soddisfare alle 

                                                 
35 Contini aggiunge: «O si veda Dante: l’attacco del sonetto […] Io mi credea del tutto esser partito cita palesemente 

quello della canzone [di Bonagiunta] Ben mi credea in tutto esser d’Amore». Ma è, anche questo, arbitrario e fantastico. 
36 W. Apel (ed.), French Secular Compositions of the Fourteenth Century, III. Anonymous Virelais, Rondeaux, 

Chansons, Canons, American Institute of Musicology 1972, p. LII (n. 289.1-6).  
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esigenze dei signori e delle dame»37. Non è così: in quel mondo le due sfere, i due livelli erano 

molto più vicini di quanto non siano oggigiorno. Le persone che oggi chiameremmo colte, le 

persone che studiavano erano, per lo più, ecclesiastici ben poco interessati alle invenzioni dei poeti. 

E tra il pubblico degli aristocratici e quello delle persone comuni non c’era una grande differenza. 

Anche i ricchi erano spesso analfabeti, e si divertivano ad ascoltare la letteratura, più che a leggerla, 

proprio come facevano i poveri, gli incolti non per scelta ma per necessità. 

 La separazione tra aulico e popolare, highbrow e lowbrow, che appare scontata al lettore 

post-romantico, sfuma, si perde a mano a mano che risaliamo verso i primi secoli della tradizione 

romanza. A quel tempo, motivi della poesia tradizionale come il conflitto tra la caccia e l’amore 

potevano essere recuperati da lirici colti come Dante Alighieri; e formule della poesia tradizionale 

come l’appello agli ascoltatori potevano riaffiorare, come fossili, all’interno di liriche che erano 

state concepite per essere lette, non per essere recitate in pubblico. Nessuna barriera, dunque: 

perché queste barriere tra la letteratura popolare e la letteratura colta, se hanno un senso oggi, sono 

anacronistiche, inadeguate quando vengono applicate alla letteratura medievale. Questo ha un 

riflesso anche sul modo in cui questa letteratura vuol essere studiata. Nella citazione che segue 

Donà parla dei cantari, ma alla sua raccomandazione non dovrebbero sordi neppure gli studiosi 

degli altri generi letterari, e certamente non gli studiosi di lirica: «Per comprenderli e interpretarli 

senza eccessive distorsioni, infatti, bisognerebbe ovviamente possedere una buona confidenza sia 

con la letteratura che con il folklore: una sapienza che si è perduta con i grandi studiosi positivisti – 

pensiamo a personaggi come Gaston Paris o Domenico Comparetti – che praticarono da 

professionisti lo studio della narrativa popolare. Oggi folkloristi e filologi sono in effetti 

incamminati su strade divergenti»38 .  

Una barriera tra ‘popolare’ e ‘colto’, ho detto, c’è, esiste nell’età moderna. Naturalmente è 

una barriera permeabile, e sempre più permeabile a mano a mano che le creazioni delle arti di massa 

influenzano le arti tradizionali, e ne vengono influenzati: contaminare i registri è sempre possibile, 

sempre più possibile. Ma in autori come Berchet o Pascoli o Gozzano la contaminazione si presenta 

come combinazione consapevole, come recupero colto del registro ingenuo, antiaulico, popolare, o 

addirittura come citazione di canti popolari all’interno di testi che per metro, stile e argomento 

popolari non sono (Gozzano, La via del rifugio: «Trenta, quaranta, / tutto il mondo canta, / canta il 

gallo / risponde la gallina»).  

                                                 
37 I. Siciliano, Le origini delle canzoni di gesta. Teorie e discussioni, Padova, CEDAM 1940, p. 201. 
38 Donà, Cantari e fiabe cit., p. 111.  
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Prendiamo un esempio dalla letteratura di oggi. Nella canzone Per le strade di Roma 

Francesco De Gregori scrive: «Posti dove nascondersi e case da occupare / che sono arrivati i turchi 

all’Argentina». Questo secondo verso cita un canto popolare diffuso in varie regioni d’Italia: 

  

A Roma, a Roma la campana sona, 

li Turchi so’ arrivati alla marina 

 

Oppure:  

 

   All’armi, all’armi, la campana sona, 

   li Turchi sunu junti a la marina39  

 

Qui De Gregori non adopera un motivo tradizionale al modo in cui lo adoperavano i poeti medievali 

di cui abbiamo parlato in precedenza; qui De Gregori allude a un motivo tradizionale. Vale a dire 

che c’è uno scarto di livello tra il testo della canzone (colta) e il testo del canto popolare, e che a 

percepire questo scarto sarà non già un ipotetico lettore o ascoltatore ‘popolare’ che conosca quel 

canto per averlo sentito cantare e suonare (questo genere di lettore o ascoltatore, si può dire, non 

esiste più) bensì un lettore o un ascoltatore che, come De Gregori, conosca la tradizione popolare 

per averla studiata. E c’è anche dell’altro: l’allusione a un testo popolare del passato all’interno di 

un genere come la canzone che sembrerebbe refrattario a questi artifici. Il che tra l’altro mette in 

evidenza le nuove possibilità espressive di un genere ormai ibrido come la canzone, un genere che 

pur appartenendo tradizionalmente alla sfera dell’arte popolare è sulla via di una sempre più forte 

intellettualizzazione, e sfrutta ormai anche quegli artifici retorici che tradizionalmente appartengono 

alla poesia non musicata, alla poesia dei poeti. 

 La conseguenza è che la contaminazione tra i registri ha, nella canzone di De Gregori, un 

segno opposto rispetto a quello che aveva nei testi medievali citati sopra. Lì si trattava di una 

contaminazione inconsapevole: l’artificio retorico tradizionale (l’appello al pubblico con riepilogo 

del contenuto, l’intimazione alla Malinconia, eccetera) e la parola del poeta colto stavano sul 

medesimo piano, e non era avvertibile cesura perché il poeta colto partecipava integralmente, 

naturalmente di quella tradizione. Qui, al contrario, la contaminazione è consapevole e prende i 

tratti della citazione o dell’allusione: il cantautore non attinge liberamente a un repertorio di formule 

tradizionali ma isola un unico testo individuato. Che si tratti di un testo popolare è irrilevante. Se De 

Gregori avesse alluso a Dante o a Montale l’artificio non avrebbe funzionato diversamente, salvo il 

fatto che sarebbe stato molto più facile da cogliere. 

                                                 
39 D’Ancona, La poesia popolare cit., pp. 197-98. 
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  Le osservazioni fatte sin qui dovrebbero aver dimostrato un’ultima ovvietà, e cioè che la 

poesia medievale va letta secondo una prospettiva diversa e con strumenti diversi da quelli che 

adoperiamo per leggere la poesia moderna. Speculare sulla modernità della poesia medievale, 

leggere i trovatori e i più antichi poeti italiani al modo in cui si leggono i poeti simbolisti significa 

attribuire alle loro opere caratteri di originalità di stile e contenuto, di individualità, di indipendenza 

dalla tradizione, di profondità che hanno poco che fare con l’idea che i medievali avevano dell’arte; 

significa insomma commettere di nuovo un anacronismo.  

Ed è proprio quello che è successo. Le interpretazioni che sono state date della poesia 

medievale negli ultimi decenni hanno spesso sopravvalutato la caratura culturale e intellettuale sia 

delle poesie sia dei loro autori. In realtà, la mia impressione è che questo eccesso di intellettualismo, 

questo filtro accademico, abbia fatto danni in molti settori degli studi umanistici: sotto la lente dei 

professori gli artisti hanno finito per assumere anche loro tratti professorali, e profondità, 

complessità impensate, e a cui forse sarebbe stato meglio non pensare affatto. Questo in molti 

settori: ma la letteratura del Medioevo si presta in modo particolare a questi abusi: ci dev’essere una 

chiave, viene spontaneo dirsi, una cifra che dia ragione di tutta questa monotonia. Invece non c’è. 

Dicevo all’inizio che oggi ci troviamo in una posizione interessante, una posizione che ci 

permette di riconsiderare da una nuova prospettiva la questione di cui ci stiamo occupando, perché 

oggi la forbice tra colto e popolare si sta nuovamente chiudendo. Ciò sembra avvenire però secondo 

una dinamica che è per certi versi opposta a quella che ho descritto sin qui parlando dell’età 

medievale. Se in quel caso si trattava di trovare tracce di parole, formule, motivi di ascendenza 

folclorica tra le pieghe della letteratura colta, oggi il movimento segue piuttosto la direzione 

contraria: è il genere popolare della canzone ad avvicinarsi alla complessità, alla profondità, alla 

qualità stilistica della poesia. Il lettore di poesia medievale, che ha spesso di fronte a sé testi 

musicati, zeppi di clichés, quasi sempre falsi, cioè centrati su un io lirico che non coincide con l’io 

biografico, testi indirizzati a un pubblico ‘di massa’, all’interno del quale non ha molto senso 

distinguere tra colti ed incolti – questo lettore farà bene a lasciare da parte i poeti simbolisti e a 

meditare invece, per un confronto, su un genere letterario, su prodotti letterari che ha tutti i giorni 

nelle orecchie, le canzoni: e non solo e non tanto le canzoni dei cantautori ma anche le semplici, 

ripetitive, schematiche, retoriche canzoni all’italiana. Che una simile idea possa suscitare resistenze 

o sorrisi o imbarazzo si deve da un lato al fatto che abbiamo un concetto un po’ troppo basso delle 

canzoni contemporanee, che hanno invece raggiunto un livello di complessità paragonabile a quello 

della poesia colta, e che anche quando sono semplici possono esprimere i sentimenti con forza e 

verità (una forza e una verità non maggiori e non minori bensì diverse rispetto a quelle della poesia 

non musicata); dall’altro, al fatto che abbiamo un concetto un po’ troppo alto della poesia antica: 
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che il pregiudizio scolastico induce a interpretare come un prodotto per intellettuali laddove per lo 

più si trattava di artigianato composto per divertimento – nugae, come inascoltati non smettono di 

dirci, da Marbodo di Rennes a Petrarca, ai petrarchisti, i poeti del Medioevo.  

 


