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Sulla ricezione e sull’interpretazione della poesia delle origini 
[Comunicazione e propaganda nei secoli XII e XIII, a cura di R. Castano, F. Latella e T. Sorrenti, Roma, Viella 2007, 

pp. 31-48] 

 

1. In un celebre passo del Trattato teologico-politico Spinoza parla dell’interpretazione della 

Bibbia, e in particolare dei Libri dei Profeti, e divide il lavoro dell’interprete in due parti. La 

seconda parte consiste nell’«indagine circa il pensiero dei profeti e dello Spirito Santo». La prima 

parte consiste in una storia della Scrittura dalle molte ramificazioni. Tale storia, scrive Spinoza,  
 

deve raccogliere le notizie relative a tutti i libri profetici di cui abbiamo memoria, e cioè la vita, i costumi e la cultura 

dell’autore di ciascun libro, chi egli sia stato, in che occasione, in che tempo, per chi e infine in che lingua abbia scritto. 

E poi la fortuna di ciascun libro, cioè come sia stato accolto in principio, in quali mani sia caduto e quante siano state le 

sue varie lezioni, quale concilio ne abbia decretato l’ammissione tra i libri sacri, e infine come siano stati raccolti in un 

unico corpo tutti i libri già universalmente riconosciuti per sacri. Tutto questo, dico, la storia della Scrittura deve 

comprendere1.  

 

Sarebbe difficile descrivere in maniera più stringata ed esatta il punto di vista della filologia intesa 

come storia della tradizione. All’altezza di Spinoza non è un punto di vista nuovo. Sotto questo 

aspetto, egli non è che il continuatore di una tradizione di studi che è entrata nel XVI secolo nella 

sua fase ‘scientifica’ ma che ha radici nella prima scolastica e nei Padri della Chiesa. L’idea che 

leggendo i libri sacri occorra fare attenzione al modo in cui sono stati scritti e alle condizioni anche 

materiali della loro prima diffusione si trova infatti già in san Girolamo e in sant’Agostino, e poi in 

maniera più articolata nel prologo di Abelardo al suo commento alla lettera ai Romani2. 

L’erudizione, ha scritto Carl Justi, non è che «la riscoperta del punto di vista per il quale l’opera era 

stata fatta in passato»3: e si può dire che proprio questo – riscoprire i punti di vista originali, i 

contesti originali – è ciò che si sforzano di fare nel loro lavoro gli storici delle arti e gli storici delle 

idee, lasciando in secondo piano, rimandando a un secondo momento, o ad altri studiosi, l’indagine, 

per dirla con Spinoza, «circa il pensiero dei profeti e dello Spirito Santo».   

Non è strano, dunque, che nel solco di questa lunghissima tradizione anche negli ultimi anni 

siano stati numerosi i contributi critici sul problema della ricezione della letteratura antica e 

medievale (e parlo qui di letteratura in senso lato, includendovi non soltanto le poesie e i racconti 

ma anche le opere filosofiche e scientifiche, e insomma tutti i testi scritti destinati a una 

pubblicazione). Quello che semmai si può considerare caratteristico del dibattito recente è il fatto 

                                                
1 B. SPINOZA, Trattato teologico-politico, Torino, Einaudi 1981, p. 190 (VII 3). 
2 Cfr. J. LECLERCQ, Esperienza spirituale e teologia, Milano, Jaca Book 1990, p. 150. 
3 A. WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, Firenze, La Nuova Italia 1996, p. 307.  



 2 

che ai tradizionali contributi filologici, cioè orientati allo studio di determinate classi di opere in 

determinati ambienti ed epoche, si sono affiancati contributi d’impianto piuttosto teorico che 

pratico, orientati allo studio della ricezione come problema in sé, o meglio come prospettiva 

all’interno della quale sarebbe possibile ripensare i problemi fondamentali della letteratura. Alludo 

agli studi di Wolfgang Iser e, soprattutto, di Hans Robert Jauss, che come romanista ha fatto entrare 

nelle nostre discipline parole e concetti legati alla cosiddetta estetica della ricezione e alla 

Wirkungsgeschichte di Gadamer. Ora, il punto di vista della Wirkungsgeschichte e il punto di vista 

della filologia non sono affatto sovrapponibili o complementari, bensì contraddittori: mirano a 

obiettivi diversi. Scrive per esempio Gadamer:  
 

La distanza temporale [...] non è qualcosa che debba essere superato. Questo era semmai l’ingenuo presupposto dello 

storicismo, per il quale ci si doveva trasporre nello spirito dell’epoca, pensare secondo i suoi concetti e secondo la sua 

mentalità e non secondo la propria, perché solo così si sarebbe potuta raggiungere l’obiettività storica. In realtà, invece, 

si tratta di riconoscere nella distanza temporale una positiva e produttiva possibilità del comprendere4.  

 

E scrive per esempio Jauss: 

 
Il modello dello storicismo, che riconosceva come vincolante la posizione dell’interprete ed elevava con ciò a problema 

ermeneutico la differenza qualitativa tra passato e presente, permetteva anch’esso di ritenere risolta la comprensione 

dell’orizzonte estraneo soltanto alla condizione che l’orizzonte del soggetto – l’interesse o la parzialità dell’interprete – 

venisse escluso [... Ma] soltanto la storia degli effetti e dell’interpretazione di un evento o di un’opera del passato ci 

mettono nella possibilità di comprenderli nella loro molteplicità di significati, non ancora visibile ai contemporanei5. 
 

Al contrario, come si è detto, il recupero della dimensione originaria, della storicità 

originaria dell’arte è precisamente l’obiettivo della filologia, e per esempio dei filologi-storici 

appena nominati: Abelardo, Spinoza, Justi, Warburg. I due punti di vista sono dunque 

incompatibili: sicché è sorprendente notare come storici e filologi, in studi d’impianto chiaramente, 

tradizionalmente storico e filologico, abbiano ritenuto di poter adoperare parole come quelle che ho 

citato per giustificare il loro procedimento o metodo. La sorpresa cessa quando si osserva come 

negli ultimi decenni vi sia stata, da parte degli studiosi di letteratura, una generale, immotivata 

soggezione ad astratte teorie che avrebbero dovuto invece essere criticate severamente o adoperate 

con grande cautela, specie nell’insegnamento scolastico e universitario. Grazie a un contatto più 

saldo con la tradizione materiale dei testi, e insomma con la storia, i medievisti hanno ceduto con 

più difficoltà a queste mode, ma anche nel nostro settore non sono mancati i tentativi di – diciamo 

                                                
4 H.-G. GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani 1983, p. 347. 
5 H.R. JAUSS, Estetica e interpretazione letteraria, Genova, Marietti 1990, p. 3. 
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così – movimentare il modello storicista attraverso iniezioni di estetica o di teoria della letteratura. 

Nel caso specifico, la giusta ripresa d’interesse per il problema della ricezione della letteratura è la 

conseguenza non di queste speculazioni (estetica della ricezione, teoria della lettura, storia degli 

effetti) ma, esattamente all’opposto, del lungo tramonto di quella età della teoria che dal dopoguerra 

ad oggi ha trasformato in maniera così vistosa, e in maniera per lo più così negativa, il campo degli 

studi umanistici. 

 

2. Le teorie letterarie elaboravano di solito delle strategie di ‘lettura profonda’: cioè 

miravano a trovare la verità dei testi in quanto oggetti, trattandoli come monadi perdute in un punto 

qualsiasi dello spazio e del tempo. Per leggere il saggio di Jakobson e Lévi-Strauss su Les chats non 

serve sapere né dove né quando è vissuto Baudelaire; e non lo s’impara leggendolo. Chi invece ha 

tenuto fermo agli insegnamenti dello storicismo ha continuato ad avvertire un’esigenza simile a 

quella espressa da Spinoza, e cioè l’esigenza di situare le opere d’arte del passato nell’ambiente 

all’interno del quale esse sono state create. «Il metodo critico-filologico», ha scritto Jauss, 
 

non è protetto grazie alla sua obiettività storica dal pericolo che l’interprete, per quanto cerchi di mettersi da parte, 

innalzi malgrado tutto il suo pregiudizio estetico a norma inconfessata e inconsciamente modernizzi il senso del testo 

antico. Colui che crede che il senso ‘atemporalmente vero’ di una poesia debba rivelarsi all’interprete immediatamente 

e interamente, grazie alla semplice immedesimazione al testo, per così dire in una posizione fuori dalla storia, al di là di 

tutti gli ‘errori’ dei suoi predecessori e della ricezione storica, «nasconde la complessità della storia dell’efficacia, in cui 

s’inserisce la stessa coscienza storica» (Gadamer)6.  

 

La filologia non condivide questo scetticismo. Sa bene che la pretesa di potersi spogliare di ogni 

condizionamento, di dimenticare se stessi e calarsi completamente nei panni del lettore o dello 

spettatore di un’altra età, è illusoria. Ciononostante, ritiene che a questo punto di vista sia possibile 

avvicinarsi non attraverso la fusione o la somma delle interpretazioni che le opere hanno sollecitato 

nel corso dei secoli bensì attraverso l’erudizione. Le ricerche sul contesto storico delle opere 

formano una parte di questa erudizione. Un’altra parte è la riflessione sul posto che l’opera da 

interpretare occupa nella storia dell’arte. Come ha scritto Panofsky, «un’opera d’arte estranea, per 

tempo o per genere, a colui che vuole descriverla, prima di poter essere descritta deve venir 

articolata nella storia dello stile»7. Situare i testi è così il frutto di questa collaborazione tra la storia 

e la storia delle arti. Le letture profonde vengono, se mai vengono, in un secondo momento: come le 

indagini sul pensiero dei profeti e dello Spirito Santo secondo Spinoza.   

                                                
6 H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida 1989, pp. 52-53. 
7 E. PANOFSKY, La prospettiva come ‘forma simbolica’ e altri scritti, Milano, Feltrinelli 1989, p. 220.    
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Veniamo al nostro tema. Negli ultimi anni le ricerche sul pubblico dell’arte non solo si sono 

intensificate ma hanno cominciato a diventare, da occasionali, sistematiche: un passo da compiere 

preliminarmente in ogni serio tentativo di lettura dell’arte premoderna (e non solo dell’arte, se uno 

storico dell’antichità ha potuto scrivere per esempio che «la ricerca del destinatario dell’opera 

antica, e, quindi, degli scopi dell’autore e dei modi con cui egli conseguentemente avrà atteggiato il 

suo pensiero e organizzato il proprio testo, è metodologicamente preliminare ad ogni valutazione 

critica del significato dell’opera e ad ogni reimpiego storiografico del dato letterario antico»)8. In 

queste ricerche non c’è da sottolineare soltanto la reazione al lungo dominio della teoria, e ad 

analisi formali e strutturali deliberatamente astoriche; c’è anche da notare, nel paragone con la 

critica marxista degli anni Cinquanta-Settanta, la rinuncia alle semplificazioni dell’ideologia: in 

linea di massima, la microsociologia dei filologi appare più attendibile delle generalizzazioni su 

élites, popolo, corti e simili altre astrazioni che la sociologia della letteratura tendeva a trattare come 

Realien.  

Negli studi sulla ricezione che ho in mente il problema del destinatario si pone e viene 

illustrato in modi diversi, ma semplificando possiamo dire che i punti di vista prevalenti sono in 

sostanza due, corrispondenti ai due tipi di contestualizzazione cui ho accennato: quella che definisce 

lo spazio e il tempo dell’opera e quella che si è chiamata «articolazione nella storia dello stile». Ci 

sono le ricerche propriamente storiche e prosopografiche, quelle che ci aiutano a farci un’idea 

dell’ambiente in cui la letteratura veniva creata e pubblicata, e delle persone che erano coinvolte in 

questo scambio. E ci sono le ricerche relative a quella che possiamo chiamare la dimensione, invece 

che storica, retorica del problema: il problema di come la varia fisionomia del destinatario 

influenza la retorica della letteratura o del discorso filosofico e scientifico, dunque la natura stessa 

di questi discorsi, il modo in cui essi vengono impostati e svolti, e insomma, più che il problema del 

destinatario, quello della funzione-destinatario. In una prospettiva del genere si possono collocare 

studi molto diversi tra loro come quelli di Francesco Stella sugli autori e sui destinatari dei testi di 

età carolingia (La poesia carolingia, Firenze, Le Lettere 1995), di Bruno Gentili sulla poesia greca 

(Poesia e pubblico nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza 1983), di Mario Citroni su quella latina 

(Poesia e lettori in Roma antica. Forme della comunicazione letteraria, Laterza, Roma-Bari 1995) 

di Ruedi Imbach sul pubblico della filosofia medievale (Dante, la filosofia e i laici, Genova-Milano, 

Marietti 2003), i miei sui destinatari, interni ed esterni, della poesia italiana del Medioevo (Versi a 

un destinatario, Bologna, Il Mulino 2002; Due saggi sulla tenzone, Roma-Padova, Antenore 2002). 

 

                                                
8 E. GABBA, Storia e letteratura antica, Bologna, Il Mulino 2001, p. 123. 
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 3. Il fatto che quello del destinatario e della funzione-destinatario sia un problema per gli 

studiosi della letteratura antica e medievale, mentre normalmente non lo è per i modernisti, si 

spiega. Il rapporto che gli scrittori premoderni hanno con il loro pubblico è quasi sempre un 

rapporto diretto. Lo scrittore vede il suo pubblico o perché si tratta di un unico lettore al quale 

l’opera è dedicata e a cui l’opera si rivolge o perché i lettori sono i pochi ascoltatori di una recita di 

corte o di un corso universitario. La stampa offre allo scrittore moderno un pubblico infinitamente 

più vasto ma gli impone anche una mediazione. Anche quando simulano di essere state concepite a 

beneficio di un solo lettore, o di una cerchia ristretta di lettori, le opere moderne nascono pubbliche, 

mirano cioè a raggiungere lettori che l’autore non vede e non conosce. Certo, anche molte delle 

opere premoderne che si rivolgono a un pubblico definito, o a un solo lettore, vennero pensate sin 

dapprincipio dai loro autori come destinate a una circolazione più ampia: da Cicerone in poi, per 

ricordare il caso più ovvio, le lettere filosofiche non vengono scritte soltanto per i loro destinatari 

nominali. E tuttavia, queste opere nascono private, per venire incontro ai desideri di un lettore o di 

un ristretto gruppo di lettori: il discorso è più simile a un dialogo ravvicinato che a quel monologo 

di fronte a un pubblico che è oggi, generalmente, il discorso dell’arte, della filosofia o della scienza.  

 Questo ha delle conseguenze rilevanti anche per l’interpretazione dei testi. Non è secondario 

che la poesia di corte sia poesia pensata per una particolare corte, in un determinato momento 

storico; e non è secondario che trattati filosofici, scientifici, morali, giuridici siano spesso non altro 

che il prodotto delle lezioni universitarie, quasi le dispense preparate per un determinato pubblico di 

studenti, così che – come è stato osservato – nel Medioevo è la scienza, la cultura a derivare 

dall’insegnamento, e non viceversa9. Una semplice occhiata agli esordi di buona parte dei trattati 

medievali basta per calarci in un mondo di ‘lezioni private’ cui la forma-trattato dà una dimensione 

pubblica che esse originariamente non avevano. Sono quasi sempre opere che all’autore sono state 

commissionate o richieste: «Saepius rogatus a condiscipulis quasdam quaestiunculas enodare, 

importunitati illorum non fuit facultas negando obviare» (Onorio di Autun, Elucidarium); «Quidam 

fratres saepe me studioseque precati sunt ut...» (Anselmo, Monologion); «Quoniam quidem 

iuvenum, amici mei, me cum affectu rogaverunt...» (Johannes de Grocheio, De musica)10. Erano 

soltanto formule di modestia? Certo è possibile che siano state talvolta, o che siano diventate nel 

tempo, delle formule di modestia: come modo per giustificare l’intenzione di prendere la parola su 

argomenti complessi, su cui molti altri si erano già pronunciati. Ma che il topos rifletta un uso, una 

                                                
9 H.J. BERMAN, Diritto e rivoluzione, Bologna, Il Mulino 1998, pp. 154-55. 
10 I dettagli in GIUNTA, Versi a un destinatario cit., p. 123 nota 42; altri esempi in M. GRABMANN, Storia del metodo 

scolastico, 2 volumi, Firenze, La Nuova Italia 1980, I, p. 318 e II, pp. 19-20.  
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consuetudine, sembra evidente. E del resto, a quale pubblico extra-universitario ci si poteva 

rivolgere con un trattato sul diritto romano o sulla Trinità?   

In che modo questa circostanza – il fatto che il testo sia rivolto in prima istanza a un 

destinatario individuato – può essere interessante per lo storico della letteratura? In molti modi 

evidenti, che ho discusso in Versi a un destinatario occupandomi di contrasti, tenzoni, testi di 

dedica e altri analoghi componimenti diretti frontalmente a un determinato interlocutore. E in modi 

meno evidenti, e perciò più interessanti, che vorrei illustrare qui in breve attraverso un paio di 

esempi.  

Primo esempio, tratto dalla poesia morale. A un certo punto della sua vita, Guittone 

d’Arezzo entra a far parte della Confraternita dei Cavalieri di Santa Maria. Non smette di scrivere 

versi ma abbandona (o aveva già da qualche tempo abbandonato) le liriche d’amore e si dedica 

soltanto alla poesia d’argomento morale o religioso. In un paio di queste poesie si dichiara felice 

della sua scelta di vita ed esorta gli amici a fare altrettanto11:   
 

   Chi pote departire 

   d’esto secol malvagio el suo talento, 

   ahi come grand’è lui bona ventura! 

   Ché tutto e’ de’ fallire, 

   e quello che ci ha più di tenimento 

   più tene in sé d’affanno e di rancura. 

   ........................................................ 

   Ma quei, che ’n Dio servire 

   hanno locato loro intendimento, 

   son partuti d’affanno e da paura 

  

Qui il fatto che Guittone parli direttamente agli amici rimasti nel mondo è interessante perché ci 

permette di leggere la poesia non isolatamente bensì all’interno di una tradizione. Nell’ambiente 

monastico medievale erano infatti diffuse le cosiddette ‘lettere di vocazione’: lettere in cui un 

monaco, di solito un novizio, scriveva ai suoi amici di un tempo dipingendo un quadro entusiastico 

della vita monacale, così che essi fossero invogliati a seguirlo12. Guittone trapianta nella sua poesia 

questa sorta di genere della prosa monastica. Ecco dunque un caso in cui la forma retorica ha una 

sicura importanza per il giudizio sulla natura e sul significato del testo: l’autore non è tanto, qui, il 

                                                
11 GUITTONE D’AREZZO, Rime, a cura di F. EGIDI, Bari, Laterza 1940, canz. XLIV 1-6 e 15-17. 
12 Cfr. J. LECLERCQ, Lettres de vocation à la vie monastique, in «Analecta monastica», troisième série (1955), pp. 169-

97. 
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lirico che manifesta liberamente, solitariamente, i suoi sentimenti, quanto il portavoce di una 

comunità.  

 Secondo esempio, tratto dalla poesia d’amore. La poesia d’amore ha di solito un solo 

interlocutore, la donna amata. Ma ci sono almeno altre due possibilità degne di nota. C’è 

innanzitutto quello che possiamo definire un trattamento lirico della tenzone. Esistono, in Francia e 

nell’Italia del Duecento, tenzoni sull’amore, ma sono tenzoni che di solito parlano dell’amore come 

problema teorico, non come esperienza. Con lo stilnuovo, alla fine del Duecento, le tenzoni si 

appropriano di questo motivo per eccellenza lirico, e anzi proprio la tenzone, la lettera personale a 

un amico, diventa il luogo in cui il poeta riesce a disfarsi dei clichés retorici e a dire la verità o una 

parte della verità su di sé, per esempio nominando la donna amata o descrivendo le esatte 

circostanze del proprio amore: pensiamo per esempio a Guido, i’ vorrei di Dante a Cavalcanti, o 

all’intera corrispondenza in versi tra Dante e Cino da Pistoia. Così, la prima epifania del lirico 

modernamente inteso ha luogo non già nella poesia monologica ma nei testi di corrispondenza 

inviati a un solo destinatario o a pochi destinatari individuati. Dire la verità su di sé si può, ma non, 

come oggi, di fronte al pubblico indistinto della letteratura, all’opinione pubblica, bensì di fronte a 

un lettore. E del resto, non è quello che succede anche nella prosa? Dov’è che dobbiamo cercare il 

Petrarca più autentico: nel De vita solitaria o nelle Familiari? In fondo, non è in nessun modo 

sorprendente che, in un’epoca in cui l’arte frappone tali e tanti filtri all’espressione individuale, 

sincerità e lirismo passino soprattutto attraverso la poesia e la prosa di corrispondenza.  

La poesia d’amore dei primi secoli si crea però anche una serie di interlocutori fittizi che 

tenderanno a scomparire dal repertorio cortese soltanto all’altezza di Petrarca: malelingue, donne 

esperte dell’amore, amici pietosi. Il più celebre fra i testi amorosi rivolti a un interlocutore che non 

sembra essere la donna amata ma una donna che, semplicemente, richiede l’opera del poeta, è la 

canzone di Cavalcanti che inizia Donna me prega, perch’eo voglio dire. Sull’identità di questa 

donna si è molto scritto. Contini osserva che «fin dal Cinquecento è stato notato lo stretto rapporto 

con un sonetto, Onde si move e donde nasce Amore?, nel quale Guido Orlandi rivolge al Cavalcanti 

una serie di domande sulla natura d’amore». Donna me prega sarebbe la risposta a quella serie 

d’interrogativi (salvo che non si spiega il fatto che a pregare sia una donna e non un uomo, un 

uomo essendo Guido Orlandi). De Robertis cita a confronto i casi in cui nella Vita nova Dante parla 

a donne o invia suoi componimenti a donne. Maria Corti vede nella donna la «filosofia morale 

personificata»13. Ma nessuna di queste interpretazioni coglie nel segno. In realtà, dire all’inizio della 

poesia che la poesia è richiesta da una donna è un luogo comune della lirica d’oïl. Letterio Cassata 

cita nel suo commento tre diversi incipit, di Gace Brulé, «Quant bone dame et fine Amour me prie, / 

                                                
13 M. CORTI, La felicità mentale, Torino, Einaudi 1983, p. 17. 
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encor ferai chançon cointe et joïe?», di Thibaut de Champagne (?), Bone dame me prie de chanter, e 

dello Chastelain de Couci (?), Bele dame me prie de chanter14; ma anche nel Consaus d’amours di 

Richart de Fournival l’autore risponde a quesiti sull’amore propostigli da una donna: «Vous direi je 

avant quel cose est amours en general, et aprés vous descenderai ordeneement a cele amour dont je 

vous voel parler»15. Ma di nuovo, constatare che la preghiera della donna è un motivo diffuso non 

significa concludere che si tratta di un espediente puramente retorico. Come nel caso dei trattati 

richiesti dai discepoli al maestro, la retorica conserva anche qui traccia di un’originario, reale fatto 

di comunicazione. Come spiega Dante nella Vita nova, la lirica antica è spesso pensata e scritta per 

un pubblico femminile, che era – tra i laici – quello che aveva tempo e cultura sufficienti per 

interessarsi alla letteratura: «E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare si mosse però 

che volle fare intendere le sue parole a donna, alla quale era malagevole d’intendere li versi latini» 

(XXV 6 = 16, 6). La donna che prega Cavalcanti è perciò quasi un singolare collettivo, una donna 

che parla a nome di tutte le donne perché la curiosità intorno alla natura d’amore appartiene a loro 

per consuetudine ed elezione: ed ecco dunque che la finzione retorica che sta alla base di Donna me 

prega può aiutare a capire meglio, in un dettaglio, le reali condizioni di ricezione della poesia 

medievale16.  

  

4. L’approccio all’arte del passato che ho appena descritto mira dunque, come ho detto, a 

situarla ricostruendo il contesto della sua prima ricezione oppure chiarendo il patto retorico che sta 

al suo fondamento. È un giusto modo di procedere. È importante sapere quale fosse il pubblico 

dell’arte e quale rapporto s’instaurasse tra l’autore e il suo pubblico perché queste sono variabili che 

differiscono da epoca a epoca e da genere a genere; e, soprattutto, perché il pubblico dell’arte e il 

rapporto tra autore e pubblico erano, nel Medioevo, diversi da quelli a cui siamo abituati oggi – 

oggi che le opere d’arte e il discorso filosofico e scientifico si rivolgono virtualmente a tutti i 

potenziali lettori, sicché ricerche come queste hanno meno senso, o devono essere condotte secondo 

altri criteri, quantitativi piuttosto che qualitativi. 

Tanto basterebbe dire sul problema della ricezione se esso non si ripresentasse, in forma 

diversa, nel momento in cui dal piano della collocazione dei testi nella storia e nella storia della 

letteratura si passa al piano dell’interpretazione, cioè al piano non della semplice explication de 

texte ma di quelle che ho chiamato letture profonde, che mirano a svelare la verità nascosta sotto la 

                                                
14 Cfr. G. CAVALCANTI, Rime, a cura di L. CASSATA., Anzio, De Rubeis 1993, p. 132. 
15 Cfr. G.B. SPERONI, Il «Consaus d’amours» di Richart de Fournival, in «Medioevo Romanzo», I 2 (1994), pp. 217-78 

(a p. 244). 
16 Su tutto, più distesamente, cfr. GIUNTA, Versi a un destinatario cit., pp. 120-29 e 397-404. 
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superficie delle opere. Schematicamente, tale verità può consistere (a) in un significato ulteriore 

rispetto a quello manifesto; oppure (b) in un significato totalmente diverso da quello che una lettura 

‘ingenua’ permette di raggiungere.  

Quando per esempio si dice che questo o quel componimento di Dante risponde a questo o 

quel componimento di Cavalcanti non in modo esplicito (come nelle tenzoni) ma ripetendone o 

capovolgendone certi concetti o parole; o quando si dice che la ripresa, da parte di un trovatore, di 

rime o rimanti già adoperati da un altro trovatore implica un’intenzione di parodia o di 

‘superamento’ rispetto a quel preesistente testo – in questi casi, come in infiniti altri, la cosiddetta 

intertestualità postula un doppio livello d’interpretazione di tipo a: la lettera del testo più un altro 

senso che deriva dal confronto con altra letteratura. E quando per esempio l’allodola di una canzone 

di Bernart de Ventadorn, o meglio il desiderio del poeta di essere quella allodola viene interpretato 

da Köhler come il simbolo dell’«integrazione della nuova nobiltà di bassa estrazione, integrazione 

che l’aristocrazia accetta e frena a un tempo»17 – ecco un caso, anche qui scelto fra i tanti, in cui al 

significato letterale si sovrappone, s’intreccia un significato per così dire allegorico che soltanto la 

lettura sociologica permette di far emergere.  

Un passo più in là e il piano letterale appare, piuttosto che come un dato preliminare da 

trascendere, da far parlare, come un ostacolo alla retta interpretazione: perché il significato vero è 

quello nascosto (ed è il caso b). Così – e scelgo di proposito esempi di diversa plausibilità e rilievo 

critico: conta la sostituzione della lettera con un’altra cosa, quale che essa sia – le canzoni e i 

sonetti che i poeti della corte di Federico II dedicano alle loro amanti sarebbero, in realtà, elogi 

dell’imperatore18. Così la poesia comico-realistica del Duecento in Italia sarebbe una poesia a 

chiave in cui, poniamo, la parola vino significa in realtà «prestazioni amorose e sessuali», la parola 

cuocere è «un’allusione equivoca al membro virile», la parola argomento vuol dire «clistere», la 

bocca è la «vulva», la regina è una «donna sodomita», e via dicendo. Così – ripeto, a un tutt’altro 

livello di coscienza critica – le donne cantate dai trovatori adombrerebbero la figura della sposa del 

Cantico dei Cantici o della Sapienza biblica e agostiniana, e insomma quello che sembra essere 

amore-passione per una creatura andrebbe interpretato invece come amore mistico19. 

                                                
17 E. KÖHLER, Sociologia della fin’amor. Saggi trobadorici, Padova, Liviana 1976, p. 26. 
18 Cfr. H. KRAUSS, Sistema dei generi e scuola siciliana, in La pratica sociale del testo. Studi di sociologia della 

letteratura in onore di Erich Köhler, a cura di C. BORDONI, Bologna, Clueb 1982, pp. 123-58. 
19 È la tesi svolta in più occasioni da Lucia Lazzerini: in particolare cfr. La trasmutazione insensibile. Intertestualità e 

metamorfismi nella lirica trobadorica dalle origini alla codificazione cortese, in «Medioevo romanzo», XVIII 2-3 

(1993), pp. 153-205 e 313-69, e Letteratura medievale in lingua d’oc, Modena, Mucchi 2001; in una direzione analoga, 

anche se in un quadro molto meno sistematico, andavano già le osservazioni di Dronke sui trovatori e i più antichi poeti 
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5. A queste interpretazioni possono essere mosse due obiezioni diverse, a due diversi livelli. 

In primo luogo sono legittime delle obiezioni puntuali sull’una o sull’altra delle ipotesi che questi 

studiosi avanzano per corroborare le loro tesi. Che si parli di sociologia, di mistica, di parodia o di 

intertestualità, si tratta sempre di un quadro ricostruito attraverso indizi, e gli indizi hanno un grado 

via via diverso di verosimiglianza, cioè possono essere più o meno pertinenti e più o meno 

convincenti. Può anche darsi che non siano affatto convincenti, o che lo siano in una misura troppo 

ridotta perché la tesi possa considerarsi provata o probabile. Così si può, semplicemente, rifiutare di 

credere: che l’allodola di Bernart de Ventadorn abbia qualcosa a che fare con il desiderio di rivalsa 

di un ceto sociale; o che nella poesia comico-realistica vadano cercati a ogni costo sottintesi 

scatologico-sessuali; o che sia opportuno leggere Flamenca cercando nella Bibbia gli archetipi dei 

personaggi e della trama del romanzo20. Soprattutto, si può diffidare delle ‘trame intertestuali’ che 

ormai da un paio di generazioni gli studiosi si sforzano di decifrare al di sotto dell’apparente 

monotonia della poesia romanza: dei dialoghi a distanza, delle parodie costruite sulla ripetizione di 

parole e rime, dei ‘superamenti’, eccetera. Diffidenza sempre più necessaria perché di fatto, una 

volta ammesso che il compito dell’interprete è quello di cercare – come Saussure coi suoi 

anagrammi – le parole sotto le parole, nessuna spiegazione è troppo sottile, e nessuna è veramente 

impossibile. Così non è strano, per esempio, che l’ultimo saggio di Köhler su Bernart de Ventadorn 

aggiorni l’ipotesi sociologica con l’idea del gioco sul significante: scomposta in sillabe, la lauzeta 

potrebbe evocare il nome dei lauzengiers. A dispetto delle pretese di oggettività, ci troviamo sempre 

nel dominio dell’irrazionale, dell’inverificabile e della petizione di principio. Era irrazionale, 

fondata su illazioni, la tesi sociologica; ed è irrazionale questa disperata ricerca di una verità 

nascosta sotto il velo delle sillabe e dei fonemi. E che la – com’è stata chiamata – ‘prassi 

intertestuale’ s’immerga sempre di più in queste nebbie di enigmi, anagrammi, giochi di parole, è 

ben chiaro per chiunque cerchi di tenersi aggiornato su una bibliografia che, non di rado, lascia 

francamente sconcertati21. 

                                                                                                                                                            
italiani: cfr. P. DRONKE, Medieval Latin and the Rise of European Love-Lyric, 2 volumi, Oxford, Clarendon Press 1965-

66. 
20 Cfr. LAZZERINI, Letteratura cit., pp. 214-18. 
21 Ed è inevitabile che sia così. Poggiando su una base di dati comunque molto limitata, la proliferazione dei contributi 

critici – in libri, miscellanee, riviste, atti congressuali – finisce per allontanare la verità anziché avvicinarla: le ipotesi 

producono controipotesi, o successivi ulteriori raffinamenti delle ipotesi, e il dibattito diventa una gara di sottigliezza in 

cui tutto è sostenibile, e viene sostenuto, ma quasi niente è plausibile. Qui si pone un problema di gestione della ricerca 

e della conoscenza su cui gli umanisti in generale e i medievisti in particolare farebbero bene a riflettere, prima che 

questa proliferazione trasformi le loro discipline in un ramo della letteratura fantastica.  
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Ma al di là delle obiezioni puntuali, di metodo e di sostanza, che si possono muovere a 

queste diverse ‘letture profonde’, ciò che è importante e degno di essere discusso è piuttosto la  

prospettiva generale, la concezione generale della letteratura che queste interpretazioni mostrano di 

rispecchiare. Esse ci dicono che la poesia medievale è qualcosa di diverso da ciò che sembra a 

prima vista; diverso nel senso che è qualcosa di più serio, impegnativo, difficile di ciò che sembra; 

che i suoi autori sono più colti e raffinati; che il suo pubblico è un pubblico di iniziati. Prospettando 

la necessità di una lettura profonda, disegnano anche il profilo di un pubblico profondo, capace di 

godere del «gioco delle mille variazioni» di cui parlano i teorici della ‘poesia formale’ oppure del 

dialogo a distanza ricostruito sulla base di analogie metrico-formali (un dialogo, ripeto, in cui niente 

è esplicito, tutto è affidato a ‘segnali’ accortamente disseminati nei testi), oppure di doppisensi e 

allusioni ad altri linguaggi che oggi non siamo più in grado di decifrare. È, questa, 

un’interpretazione complessivamente (e non più puntualmente) attendibile? È coerente con ciò che 

sappiamo o possiamo immaginare di questi autori, questo pubblico, questa letteratura? 

 Come è noto, i dati su cui possiamo contare per rispondere a queste domande non sono 

molti; per la gran parte li deduciamo dalla letteratura stessa. Più che di dati oggettivi bisogna 

dunque parlare di informazioni sparse, casuali, frammenti di un quadro del quale vediamo a 

malapena i contorni. In una situazione simile, il primo errore da evitare è quello di generalizzare, 

cioè di estendere a un’intera tradizione ciò che vale, se vale, per un determinato periodo, una 

determinata area, un determinato gruppo di autori. Il secondo errore è proiettare sul passato non 

solo condizioni di produzione e di ricezione della letteratura che appartengono ai nostri tempi ma 

anche e soprattutto la nostra attuale concezione della letteratura, cioè pensare che la natura e la 

funzione della letteratura medievale fossero quelle stesse che definiscono oggi la letteratura. Si 

tratta dunque di questioni complesse, che richiederebbero molte discussioni particolari. E tuttavia, 

dal momento che le interpretazioni a cui ho accennato presuppongono un’idea, un’ipotesi 

complessiva circa la qualità degli autori e del pubblico, e circa la natura stessa di quella poesia, 

vorrei fare a mia volta qualche osservazione di segno contrario non più sui dettagli ma proprio su 

questa ipotesi complessiva.  

 

 6. In primo luogo, la cultura del pubblico della poesia volgare non dev’essere 

sopravvalutata. Le testimonianze che abbiamo circa la cultura dei laici ci invitano a essere molto 

prudenti. Il pubblico della poesia era per lo più un pubblico che ascoltava, non un pubblico che 

leggeva, perché – ricordo cose ovvie – il leggere e lo scrivere erano abilità molto rare tanto fra il 

popolo quanto fra gli aristocratici: «Ein ritter sô gelerêt was – si legge all’inizio dell’Armer 

Heinrich – daz er an den buochen las / swaz er dar ann geschriben vant». E come è ben noto 
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osservazioni simili s’incontrano spesso sia nelle cronache sia nei romanzi cavallereschi: è sempre 

motivo di meraviglia il fatto che un cavaliere, un membro dell’élite votata alla politica e alla guerra, 

abbia ricevuto un’istruzione tale da farne un litteratus, capace di comprendere il latino e (di 

conseguenza) il volgare scritto22. Questo genere d’istruzione competeva agli ecclesiastici, e il 

giudizio degli ecclesiastici sulla letteratura profana è sempre pesantemente negativo: essi, ha scritto 

per esempio Auerbach, «per lo più confondono la poesia in lingua volgare con le rozze 

buffonerie»23. Di fatto, tra le due aree della cultura – l’arte popolare laica e la cultura scolastica – 

corre un confine piuttosto netto, molto più netto di quello cui siamo abituati oggi. Beltrami si è 

domandato giustamente se l’interpretazione filosofico-religiosa della poesia dei trovatori «sia 

compatibile con lo statuto del volgare nel XII secolo, in altre parole se sia verosimile che a questa 

altezza cronologica dei chierici trovino nel volgare, per di più cantato in musica, lo strumento adatto 

non solo per divulgare ai laici dei contenuti dottrinali in forma aperta, ma anche per svolgere un 

discorso filosofico-religioso plurisenso»24. La risposta implicita è che no, questa non sembra 

un’interpretazione verosimile. E pur senza ricorrere all’argomento e silentio, anche la scarsità dei 

dati può avere, dopotutto, un suo significato. I trovatori ci risultano essere quasi tutti soltanto poeti 

in volgare; essi cioè ignorano il doppio binario che conosceranno invece molto più tardi Dante, 

Cino e Petrarca: la poesia in volgare e il trattato in latino – un doppio binario che tende a 

convergere quando la poesia in volgare esplicitamente assorbe, prende in carico i contenuti 

filosofici, morali, religiosi che sino ad allora erano stati appannaggio della trattatistica in latino. Ma 

al di qua di Dante quella fusione non sembra darsi praticamente mai. 

Certamente, anche i laici vivevano in un mondo nel quale le idee e il linguaggio erano 

plasmati dalla religione. Perciò non può stupire che, per esempio, la retorica dell’amore cortese 

ricordi, nel concetto e nelle parole, la retorica della caritas cristiana o il linguaggio dei mistici. Ma 

salvo casi specialissimi e non esemplari si tratterà appunto di un incontro tra linguaggi, non di una 

fusione tra ideologie: un incontro non fortuito – sempre di amore si tratta, e il dare e avere tra sfera 

profana e sfera sacra è naturale, e può essere descritto anche all’inverso: con la retorica dell’amore 

di Dio che imita la retorica dell’amore umano, degli amanti reali25 – ma neppure tale da prospettare 

quel continuo gioco di rimandi tra lettera e allegoria, senso superficiale e senso profondo, che gli 

                                                
22 Cfr. H. GRUNDMANN, Die Frauen und die Literatur im Mittelalter, in «Archiv für Kulturgeschichte», XXVI (1936), 

pp. 129-61 (alle pp. 130-33). 
23 E. AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli 1960, p. 

276. 
24 P.G. BELTRAMI, Peire d’Alvernhe e l’interpretazione dei trovatori, in corso di stampa negli atti del congresso SIFR di 

Messina (luglio 2002).  
25 Così DRONKE, Medieval Latin cit., I, p. 58. 
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studiosi hanno cercato di decifrare tra le righe. E certamente, la situazione non è sempre la stessa, 

cambia nel corso del tempo: e i poeti e il pubblico della Firenze tardo-duecentesca non sono i poeti 

e il pubblico delle corti occitaniche o nord-italiane. Ma persino nel caso di poeti-intellettuali come 

Cavalcanti o Dante, che infarciscono le loro liriche di parole e concetti ricavati dalla filosofia o 

dalla teologia, mi pare che si sia spesso passato il segno attribuendo alle loro poesie un’importanza 

e una dignità culturale che essi mai si sarebbero sognati di pretendere.  

 Si sa che i poeti del Medioevo (e in realtà molti dei poeti premoderni), trattano come nugae, 

cose di poco conto, le loro liriche giovanili; se ne vergognano, vorrebbero dimenticarle. Tendiamo a 

leggere queste affermazioni come formule d’umiltà puramente topiche, ma forse dovremmo essere 

meno sottili. Semplicemente, esse rispecchiano una concezione dell’arte diversa da quella che 

naturalmente, spontaneamente appartiene a un lettore post-romantico. Nel contributo appena citato 

Beltrami si domanda: «come giustificare l’evidente straordinaria importanza di questa poesia 

d’amore che ci appare così remota ed estranea?». Forse dovremmo prendere in considerazione la 

possibilità che l’importanza di questa poesia sembri straordinaria a noi oggi (tanto da sollecitare 

appunto interpretazioni che ne spiegano con la chiave dell’allegoria la natura «così remota ed 

estranea»), ma che essa fosse qualcosa di meno importante, meno complesso, meno colto, e 

insomma meno serio tanto per gli autori quanto per il pubblico a beneficio del quale quella poesia 

veniva composta. Dobbiamo così tornare a riflettere, ma da un’altra prospettiva, sulla natura della 

poesia medievale e su ciò che la distingue dalla poesia così come oggi noi la intendiamo.  

La lirica, la poesia dell’io scritta nel Medioevo parla per lo più di un unico argomento, 

l’amore, e ne parla di solito in modo ripetitivo e, ai nostri occhi, superficiale: gli aggettivi «remota» 

ed «estranea» vogliono dire questo. Ciò significa che i poeti non cercano di esprimere quella 

differenza specifica che noi invece riconosciamo e apprezziamo nella lirica moderna; e ciò significa 

che – salvo rare eccezioni – nella poesia antica non è il caso di cercare quella più ampia visione 

delle cose, quella visione del mondo che supera la sfera sentimentale e soggettiva che è 

precisamente ciò che caratterizza la grande lirica moderna. Sia che si guardi al modo 

dell’espressione sia che si guardi alla sostanza, non bisogna insomma fare l’errore di proiettare 

sull’arte del Medioevo quei caratteri di originalità e di profondità che definiscono la nostra attuale 

esperienza dell’arte. Le regole di questa poesia spesso musicata, spesso scritta da non intellettuali 

per non intellettuali, erano molto diverse rispetto a quelle dell’odierna poesia, che non è musicata e 

che è scritta quasi sempre da intellettuali per altri intellettuali. Nelle pagine che seguono vorrei 

aggiungere qualche osservazione proprio su queste ‘altre’ regole.  

 

7. Scrive Zumthor: 
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Predominio assoluto di certi appellativi, frequenza di certi giri di frase per presentare un dato motivo, identità di una 

figura stilistica e di un gruppo ritmico, istituzione di metafore tipiche contemporaneamente in un registro semantico 

limitato e in un lessico senza grande variazione, immagini cristallizzate in una parola, gruppi di clichés legati a una 

funzione, a una posizione assai poco variabili: simili fatti, che abbracciano l’espressione poetica della canzone cortese 

in ogni suo elemento, non costituiscono forse la peculiarità di un’arte? Non rivelano nella più alta poesia cortese la 

prospettiva di un’estetica primitiva?26 

 

Proprio così: un’estetica primitiva nel bel mezzo della più alta poesia cortese. Ora, quale altro 

genere artistico si presta ad essere descritto esattamente in questi termini? In quale altro genere 

moderno si succedono gli stessi giri di frase, gli stessi temi, motivi, stilemi? In quale altro genere un 

lessico standardizzato serve a creare immagini altrettanto risapute? Quale altro genere mostra di 

accettare, anzi di elevare a sua propria ragion d’essere un’«estetica primitiva»? 

Nella primavera del 2005, lo IULM di Milano ha conferito una laurea honoris causa in 

scienza delle comunicazioni ad uno dei più famosi cantanti italiani, Vasco Rossi. Nella sua 

laudatio, Marco Santagata ha un po’ ridimensionato il valore letterario delle canzoni di Rossi 

(suscitando boati di disapprovazione: ero presente) facendo un paragone con la poesia dei trovatori. 

Anche quei poeti – ha detto – scrivevano versi accompagnati dalla musica; ma per lo più a noi 

restano, delle loro creazioni, soltanto le parole: la musica, che era più difficile da trascrivere, non si 

è conservata. E sono parole molto belle, che a distanza di secoli ancora ci commuovono: segno che 

chi le ha scritte era un poeta autentico, e che quei testi erano testi in certo modo autonomi, che 

restano vere opere d’arte anche una volta private della loro originaria ‘metà’ musicale. Se invece – 

ha osservato Santagata – tra qualche secolo qualcuno ritroverà le parole di Vasco Rossi senza la 

musica, difficilmente potrà spiegarsi l’entusiasmo che questo cantante ha suscitato negli anni a 

cavallo tra il XX e il XXI secolo in Italia. Il fatto è che ciò che conta soprattutto in queste canzoni è 

la musica, mentre le parole non sono molto più di un ornamento, o un insieme di slogan più o meno 

azzeccati.  

Trovo molto giusto il paragone fra il cantante Vasco Rossi e i trovatori. Trovo invece 

sbagliata la conclusione a cui questo paragone porta, per alcune ragioni che cercherò di indicare con 

la massima brevità e chiarezza. 

In primo luogo, credo che il rapporto tra musica e parole così come esso si dà nelle odierne 

canzoni pop non sia molto diverso dal rapporto tra musica e parole così come esso si dava in una 

parte almeno della poesia romanza delle origini, cioè che l’importanza della musica fosse anche 

allora molto considerevole e talvolta, per determinati generi, preponderante; che il pubblico 

                                                
26 P. ZUMTHOR, Lingua e tecniche poetiche nell’età romanica, Bologna, Il Mulino 1973, pp. 156-57. 
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medievale – come il pubblico odierno del pop – cercasse e apprezzasse questa fusione tra musica e 

parole; e che insomma il nostro giudizio sia fuorviato dal fatto che noi oggi leggiamo testi che erano 

stati composti, prima che per essere letti, per essere eseguiti. Nelle vidas, l’attenzione per il canto e 

per l’esecuzione è pari a quella per la qualità dei versi: che è ciò che potremmo trovare nelle 

biografie odierne, non però nelle biografie dei poeti ma in quelle dei cantautori. 

In secondo luogo, credo che la monotonia, la ridondanza della poesia medievale (e dunque 

la sua minore aderenza alla sfera delle idee e dei sentimenti autentici del poeta) si spieghi anche alla 

luce del fatto che molta di quella poesia – a differenza della poesia moderna – non era 

originariamente poesia da lettura ma poesia da ascolto. Al loro livello medio, sono monotoni, 

ripetitivi e spesso falsi anche i testi delle canzoni pop: dato che l’effetto artistico è il risultato della 

somma tra parole e musica, e anzi la musica è spesso più importante delle parole, quei testi non 

hanno bisogno di essere, per piacere, né particolarmente originali né particolarmente profondi.  

In terzo luogo, credo che il pubblico della poesia volgare fosse culturalmente molto più 

prossimo agli attuali consumatori di musica pop che agli intellettuali che, oggi, leggono la poesia 

antica e la poesia moderna, e dunque che nella poesia quel pubblico cercasse un profitto, un piacere 

analogo: non la condivisione di un pensiero originale che ci emoziona e cambia il nostro modo di 

vedere le cose (che è uno dei desiderati effetti della lirica moderna) ma, più banalmente, qualcosa di 

gradevole da ascoltare e un facile rispecchiamento in concetti e in parole elementari.  

In quarto luogo, credo che il nostro apprezzamento per la poesia medievale – il fatto che noi, 

o alcuni di noi considerino ‘belli’ questi testi – rifletta spesso un interesse erudito piuttosto che una 

reale partecipazione estetica. Noi cioè, da una parte, chiamiamo piacere quello che in realtà 

dovremmo chiamare interesse per un universo estetico così lontano dal nostro: un interesse simile a 

quello che si ha per l’esotico, per qualcosa che è (con le parole di Beltrami) remoto ed estraneo 

rispetto alla nostra esperienza, e che proprio per questo ci affascina. Dall’altra parte, noi scontiamo 

un pregiudizio scolastico che ci fa considerare come bello, importante e culturalmente ‘alto’ ciò che 

un giudizio ingenuo liquiderebbe senza troppi problemi come ripetitivo, vacuo, banale. Bisogna 

forse recuperare il candore di uno storico come Fauriel, il quale, prima che la poesia dei trovatori 

diventasse materia di corsi universitari rimpiangeva il fatto che, nei manoscritti, quello che poi si 

sarebbe chiamato il ‘grande canto cortese’ usurpasse lo spazio che avrebbe potuto essere riempito 

da canti più ameni d’alba e di danza: «Ecco perché tante poesie, tante canzoni che sono per noi così 

fastidiosamente mediocri hanno preso il posto, nelle raccolte, di una moltitudine di canti d’alba e di 

danza in cui noi, secondo ogni verosimiglianza, avremmo trovato una grazia e delle bellezze più 

vicine ai nostri gusti e alle nostre idee»27. 

                                                
27 C.C. FAURIEL, Histoire de la poésie provençale, 3 volumi, Paris, Labitte 1846, II, p. 100.  
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8. Da questo insieme di opinioni derivano alcune conseguenze. Intanto, credo che sia bene 

diffidare di tutte quelle interpretazioni della poesia medievale che postulano una ricezione colta 

paragonabile a quella che oggi è normale per la poesia, ovvero concedono al pubblico dell’epoca 

una speciale competenza letteraria o filosofica. Credo che solo eccezionalmente chi ascoltava o 

leggeva questi testi fosse in grado di darne delle ‘letture profonde’; che solo eccezionalmente, 

dunque, gli autori chiedessero a chi leggeva o ascoltava un esercizio simile. Valgono anche a questo 

proposito le parole di Boeckh: «con l’interpretazione storica [...], anche se il senso letterale lo 

permetta, non si può porre nelle parole più di quanto con esse possano aver inteso coloro ai quali 

l’autore si rivolgeva. Dall’inosservanza di questa regola deriva l’abuso dell’interpretazione 

allegorica»28. Non credo dunque che questa letteratura vada interpretata come codice ristretto fatto 

di citazioni percepibili da parte dell’ascoltatore o del lettore ‘iniziato’, oppure come tessuto di topoi 

declinati secondo minime variazioni, anche queste riconoscibili da parte di chi disponesse 

dell’intero repertorio come termine di paragone. E neppure credo che questo genere musicato, 

eseguito di fronte a un pubblico – spesso a un pubblico di incolti – volesse dire altro rispetto a 

quello che esplicitamente dice: che chi parlava d’amore volesse invece parlare di politica (Köhler, 

Krauss) o di religione (Dronke, Lazzerini).  

Credo invece che per giudicare questa poesia occorra innanzitutto situarla con la maggior 

precisione possibile nel suo contesto originario, in modo da renderci familiare un universo estetico 

che è troppo «remoto ed estraneo» perché le sue creazioni possano davvero parlarci senza questo 

preventivo sforzo di mediazione e di traduzione. Il punto di vista filologico che ho elogiato nella 

prima parte del mio discorso mira appunto a questo obiettivo. Dall’altra parte, passando dai contesti 

ai testi, alla loro lettura, credo che non sarebbe sbagliato porre a questa poesia le domande che oggi 

poniamo non – come insegnavano Contini e Guiette, a Mallarmé e Valéry – ma alle canzoni pop o, 
                                                
28 AU. BOECKH, La filologia come scienza storica, Napoli, Guida 1987, p. 160. Questo come indirizzo generale; più 

precisamente, davanti ad ogni ‘lettura profonda’ della letteratura medievale bisognerebbe sollevare lo stesso dubbio che 

Starobinski ha sollevato a proposito della teoria degli anagrammi che secondo Saussure si nasconderebbero nei versi di 

Lucrezio e di Virgilio: «Resterebbe da verificare se quel che egli ha cercato e trovato, leggendo i poeti antichi, 

corrisponda ad una regola da loro coscientemente seguita. Nulla sembra allora tanto necessario quanto trovare, negli 

antichi, una testimonianza esterna che venga a confermare l’esistenza di una regola o di una tradizione effettivamente 

osservate. Ferdinand de Saussure ha cercato questa testimonianza senza trovare nulla di decisivo. Silenzio 

imbarazzante, che obbliga o a formulare l’ipotesi di una tradizione ‘occulta’ e di un segreto accuratamente celato, o a 

suggerire che il metodo [degli anagrammi] doveva sembrare banale, troppo ovvio perché fosse necessario parlare per 

chi lo conosceva» (J. STAROBINSKI, Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, Genova, il 

melangolo 1982, p. 120). È lecito insomma – invitano a domandarsi Boeckh e Starobinski – immaginare sottili strategie 

ermeneutiche se poi di queste strategie non si trova traccia nella ricezione contemporanea? 
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se questo sembra troppo azzardato, ai generi e ai testi della letteratura popolare. Tra queste due sfere 

dell’arte, che la modernità ci ha insegnato a tenere rigorosamente distinte, nel Medioevo esistevano 

ovviamente delle differenze, ma non delle barriere29. È per questo che nei commenti alle ‘colte’ 

poesie degli autori medievali bisognerebbe citare più spesso di quanto non accada di solito testi 

popolari che presentano gli stessi motivi o le stesse formule: non perché la poesia popolare venga 

necessariamente prima della poesia d’arte (sappiamo che di solito accade il contrario) ma perché nei 

primi secoli la poesia d’arte era molto più permeabile di quanto non sia oggi all’influenza di 

elementi che si possono definire appunto popolari o, ancor meglio, tradizionali. Il lettore di poesia 

medievale verifica a ogni passo questo intreccio tra alto e basso, originale e tradizionale.  

Prendiamo per esempio un sonetto del duecentista fiorentino ser Bello che comincia così: 

«Quando eo vi dico: voi siete una flore, / né pur alzate gli occhi a sguardar me / né volliete saper 

che bella flore»30. Lo storico della letteratura italiana tenderebbe a riportare questa immaginazione 

floreale a Cavalcanti o a Giacomo da Lentini. Ma in realtà il paragone tra la donna e un fiore è un 

espediente tipico dei rispetti della tradizione popolare: la voce maschile dice «Voi siete un fiore», e 

la donna replica «quale fiore?», e il dialogo, il corteggiamento, va avanti lungamente su questo 

tono. Sempre all’interno di questo registro, anche il sonetto di Bonagiunta Orbicciani Tutto lo 

mondo si mantien per fiore, in cui la parola fiore si ripete in varie forme a ogni verso, riprende un 

motivo, o piuttosto un modo espressivo tradizionale31. O prendiamo l’ironda di Bernart de 

Ventadorn: «Ai Deus! Car no sui ironda, / que voles per l’aire» (Tant ai mo cor ple de joya, 49-50). 

Qui è importante osservare non solo che il desiderio di diventare un uccello si trova espresso nelle 

antichissime strofe volgari del ms. Harley 2750 scoperte da Bischoff (Las, qui non sun sparvir 

astur), ma anche che, come scriveva D’Ancona, «la trasformazione in qualche animale, più spesso 

un uccelletto, ricorre sovente nei canti amorosi di tutti i popoli [...]: Piacesse al ciel ventassi un 

rondinino...» (e seguono esempi di varie regioni)32. O pensiamo al motivo di amore ‘che detta’, 

celebre per l’uso che ne fa Dante in Pg. XXIV 52-54: dal Casella in poi lo si collega ai teologi del 

XII secolo, e precisamente all’Epistola ad Severinum di frate Ivo (dell’amore, scrive Ivo, parla 

degnamente solo «qui secundum quod cor dictat interius, exterius verba componit»). Ma non è 

irrilevante notare che la stessa iperbole, in forma anzi più prossima a quella dei versi danteschi (a 

dettare non è il cuore ma, precisamente, Amore), si leggeva sui muri di Pompei: «Scribenti mi dictat 
                                                
29 Sulla costruzione di una simile barriera dopo il Rinascimento cfr. P. BURKE, Cultura popolare nell’Europa moderna, 

Milano, Mondadori 1980, pp. 286-87. 
30 Il sonetto, frammentario, è citato da F. REDI in un’annotazione al Bacco in Toscana, Roma, Bulzoni 1996, p. 139 (v. 

430). 
31 Cfr. per entrambi i casi A. D’ANCONA, La poesia popolare italiana, Livorno, Giusti 1906, pp. 357-60.  
32 D’ANCONA, La poesia popolare cit., p. 221. 
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amor monstratque cupido: / a peream, sine te si deus esse velim» (CIL IV 1928). Non è irrilevante, 

perché – e questo vale anche per gli altri esempi citati – sapere che ‘scrivere sotto la dettatura di 

Amore’ è, ancor più che un topos letterario (si veda nell’apparato del CIL l’elenco dei luoghi simili 

nei poeti latini), una frase fatta, quasi un proverbio, porta a considerare con un certo scetticismo le 

speculazioni circa il ‘senso profondo’, le risonanze sacre dell’espressione di Dante, e circa l’intera 

teoria dell’amore ‘stilnovista’ che da questi versi si è voluto dedurre. 

Ma anche al di là dei motivi che circolavano liberamente tra opere d’arte presuntamente 

colte e opere d’arte presuntamente ‘popolari’, si consideri quanto spesso la retorica della poesia 

d’arte si modella su schemi discorsivi che appartengono a una tradizione non aulica. Si pensi al 

plazer, al souhait, al priamel, egualmente diffusi nella poesia d’autore e nei canti popolari raccolti 

da D’Ancona33: il commentatore di Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io (Dante) o di Amor, io chero 

mia donna in domìno (Lapo Gianni) non può limitarsi ai soliti riscontri con altre poesie italiane o 

trobadoriche ma deve tenere conto di questo repertorio tradizionale. Oppure si pensi a quella mossa 

esordiale con cui il cantastorie chiede al pubblico di fare attenzione e di ascoltare, mossa che 

riaffiora per esempio all’inizio di una ballata del più colto tra i poeti del Medioevo, Dante («Voi che 

savete ragionar d’amore, / udite la ballata mia pietosa, / che parla d’una donna disdegnosa»): 

appello agli ascoltatori, preghiera e breve riassunto dell’argomento della poesia, proprio come si 

faceva nei cantari. O si pensi a quei testi che s’intuiscono essere stati, in origine, musicati o 

musicabili. Ecco un brano del discordo di Bonagiunta Orbicciani Quando veggio la rivera, 32-39:  
 

Voi, pulzelle [...]  

dagli amanti davanti cotanti  

più non v’atenete.  

Rendete le fortesse  

che noi vegnam per esse. 

 

I commenti rinviano al discordo di re Giovanni Donna, audite como, 94-95: «E le donne e le 

donzelle / rendano le lor castelle»34. Ma che significato ha questa somiglianza? Essa lega insieme 

due testi in un rapporto puntuale oppure li lega all’interno di un genere o di un motivo topico? Di 

fatto, i versi di Bonagiunta ricordano in maniera ancora più netta questi altri, di due secoli 

successivi: 
 

Per prender le donzelle 
                                                
33 Cfr. D’ANCONA, La poesia popolare cit., pp. 37-38.  
34 S. CHESSA, Forme da ritrovare. I due discordi di Bonagiunta, in «Studi di filologia italiana», LIII (1995), pp. 5-21 (a 

p. 16). 
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sì son gli amanti armati. 

Arrendetevi, belle, 

a’ vostri innamorati, 

rendete e cuor furati, 

non fate guerra il maggio. 

 

È la famosa ballata di Poliziano Ben venga maggio (28-33), che Guido Mazzoni immaginava 

cantata da una brigata di giovani in corteo per le vie di Firenze «agitando i rami primaverili»35. 

Ecco dunque che un testo rinascimentale aiuta a comprendere – cioè a situare, ad «articolare nella 

storia dello stile» – un testo duecentesco: nel commento al discordo di Bonagiunta bisognerà infatti 

osservare che anche questo, proprio come la ballata di Poliziano, è un canto di primavera, che 

partecipa dell’atmosfera e dei clichés retorici che sono propri di questo ‘genere’ tradizionale. Ed 

ecco un dato interessante anche per il giudizio sul discordo di re Giovanni e sulla questione del 

rapporto tra parole e musica nella lirica italiana del Duecento, dato che si trattava di testi che con 

ogni probabilità venivano composti in vista della danza e del canto36. E ancora: non si spiegherà alla 

luce dei canti di maggio come quello di Poliziano anche la strana apparizione di «un angiolel 

d’amore umìle» che vola sulla donna amata nella ballata di Dante Per una ghirlandetta, una ballata 

che anche per altri aspetti mostra di appartenere a questa tradizione di primaverili ‘arie per musica’ 

(e che, come chiarisce l’ultima strofa, era certamente musicata)? Infatti, la ballata di Poliziano 

prosegue con una visione quasi identica (35-40):  
 

Ma chi è quel che vola? 

È l’angiolel d’Amore 

che viene a fare onore 

con voi, donzelle, al maggio. 

Amor ne vien ridendo, 

con rose e gigli in testa. 

 

E gli esempi, anche legati a dettagli più minuti, si potrebbero moltiplicare. La Fioretta cui s’ispira la 

ballata dantesca appena citata («S’ïo sarò là dove sia / Fioretta mia bella e gentile») è stata 

identificata via via con tutte le giovani donne cantate da Dante (Violetta, Pargoletta, Pietra): ma non 

sono questi tentativi vani, dato che nella tradizione mediolatina e romanza i nomi di Flora, Floreta, 

Florula e simili designano un generico tipo femminile, cioè un personaggio (come accade di solito 

nella Rollenlyrik tradizionale) e non una persona (come accade di solito nella lirica)? E non sarà 
                                                
35 Citato in P. TOSCHI, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri 1982, p. 508. 
36 Cfr. P. CANETTIERI, Descortz es dictatz mot divers. Ricerche su un genere lirico romanzo del XIII secolo, Roma, 

Bagatto Libri 1995, pp. 294-96. 
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anche questo il caso della Lisetta protagonista del sonetto di Dante Per quella via, posto che a una 

Lisetta è dedicato un canto popolare diffuso in decine e decine di varianti regionali37? 

Queste sparse osservazioni non provano che la poesia del Medioevo non fosse poesia per 

intellettuali. La poesia del Medioevo, soprattutto la poesia d’amore, è stata anche poesia per 

intellettuali. A mio parere, piuttosto nella Toscana della fine del Duecento che nella Francia del sud 

a cavallo tra XI e XII secolo: ed era anche il parere di Dronke, che come ho accennato (nota 19) è 

almeno in parte un precursore delle tesi di Lucia Lazzerini intorno ai rapporti tra cortesia e 

mistica38. Queste osservazioni mirano soltanto a mostrare come la poesia degli autori possa venir 

attratta non soltanto dal polo superiore della filosofia e della religione (per l’esattezza del 

linguaggio della filosofia e del linguaggio della religione) ma – come gli studiosi tendono a 

dimenticare – anche e forse ancora più spesso dal polo più basso della musa popolare e tradizionale. 

In prospettiva storiografica, è il senso di questa osservazione di Roncaglia: «senza per questo 

tornare alle posizioni del popolarismo romantico [...], la reazione antiromantica non è, pur essa, 

esente da eccessi, quando tende a semplificare unilateralmente la complessità del processo 

formativo del mondo volgare col ritrarne tutte le premesse al polo della cultura superiore»39. E, 

prima, è il senso di questo molto romantico, ma anche molto ragionevole, passo di D’Ancona:   

 
Le due forme [della poesia popolare e della poesia colta] fino dai tempi più antichi sono come due fiumi, che procedono 

paralleli, e spesso confondono le loro acque, per poi separarsi di nuovo: ma all’uno riman sempre qualche cosa del 

sapore e del colore dell’altro. La poesia italiana fin dai primordj, oltre che ai modelli oltramontani, oltre che agli esempj 

dell’antichità, attinse anche a siffatta vena indigena: e in questa forma spontanea, naturale, ingenua, noi abbiamo rime 

sopra ogni argomento40. 

 

  

   

                                                
37 Cfr. V. SANTOLI, I canti popolari italiani. Ricerche e questioni, Firenze, Sansoni 1940, p. 115. 
38 Cfr. DRONKE, Medieval Latin cit., I, p. 86: «I nuovi modi di pensiero e di espressione maturano lentamente, e mentre 

attorno al 1100 molto poco del contenuto della poesia d’amore richiede una speciale spiegazione [...], attorno al 1200 

questa percentuale è molto maggiore, e arrivati al 1300 noi dobbiamo conoscere i nostri filosofi e mistici, cosmologi e 

teologi almeno altrettanto bene dei poeti che stiamo studiando. Assumere tacitamente, come molti che hanno cercato le 

origini dell’amor cortese hanno fatto, una fonte comune e indiscriminata per i primi trovatori e per un poeta come 

Guido Cavalcanti è tanto donchisciottesco quanto cercare, per esempio, le idee comuni a Herrick e Blake».  
39 Au. RONCAGLIA, Le origini, in Storia della letteratura italiana diretta da E. CECCHI e N. SAPEGNO, I. Le origini e il 

Duecento, Milano, Garzanti 1965, pp. 3-269 (a p. 163). 
40 D’ANCONA, La poesia popolare cit., p. 472. 


