Terze pagine, ieri oggi domani

[2009]

Tra 1 dodici e i diciott’anni ritagliavo tutti gli articoli di giornale che leggevo, e conservavo
in apposite cartelline trasparenti tutti gli articoli che ritagliavo. I giornali erano soprattutto La
Stampa, che comprava mio padre, e La Repubblica, che avevo cominciato a comprare io al
ginnasio. Ma ogni tanto anche il Corriere della sera, e anche L Espresso e Panorama (ricordate la
battuta della madre di Michele Apicella in, credo, Ecce bombo: «Cosa credi? Io li conosco i
giovani: io leggo L 'Espresso e Panorama!» — io ho capito che era una battuta, che bisognava ridere
della madre e di chi leggeva L Espresso e Panorama, solo molti anni dopo).

Il fatto ¢ che avevo letto Carte false di Giampaolo Pansa, e a un certo punto Pansa diceva
che un buon giornalista deve crearsi un proprio archivio di notizie: «Si favoleggiava dell’archivio di
Monelli. So che Bocca scheda tutto il buono che gli capita sottomano. Ezio Mauro, per parlare di un
giovane dal sicuro avvenire, si sta costruendo un archivio» (p. 31). lo volevo ardentemente essere
un giovane dal sicuro avvenire, e da quel giorno avevo ritagliato e archiviato non solo il buono che
mi capitava sottomano ma futto quello che mi capitava sottomano.

Vent’anni dopo, i raccoglitori mi guardano, inerti, dagli scaffali della casa dei miei genitori.
Decine, centinaia di articoli di Frane Barbieri o di Bettiza sulla crisi sovietica prima che cadesse il
muro, di Beniamino Placido sulla televisione prima che Berlusconi entrasse in politica, di Scalfari
su Craxi De Mita Forlani Andreotti Cirino Pomicino. Non mi sono serviti a molto, dato che alla fine
non ho fatto il giornalista. Ma tra i raccoglitori ce ne sono almeno tre o quattro pieni di ritagli dalle
pagine culturali, e quelli un po’ mi sono serviti, dato che adesso insegno letteratura all’universita.

Non avendo libri in casa, usavo la biblioteca del quartiere. E non avendo né professori né
amici molto stimolanti, leggevo i giornali per sapere quali romanzieri, filosofi, poeti bisognava o
non bisognava leggere, e ritagliavo e mettevo da parte. Cosi, a distanza di tanto tempo, ¢ abbastanza
commovente riaprire i raccoglitori, perché ricordo ancora molto bene a chi devo la scoperta dello
stupendo racconto di Cechov La voglia di dormire (a Beniamino Placido, che nella rubrica 4 parer
mio su Repubblica parlava, oltre che di televisione, anche di molte altre cose), o del Beowulf, o di
Naipaul (a Masolino d’Amico, La Stampa, rispettivamente 12 luglio 1987 e 23 settembre 1987), o
di La linea d’ombra di Conrad (un bell’articolo — bello ancora adesso che lo rileggo — di Asor Rosa,
La Repubblica, 22 marzo 1989); o da chi ho imparato chi erano Scott Turow o Tom Wolfe, o che
esisteva il New Yorker, a cui adesso sono abbonato (da Furio Colombo, Shock del futuro al «New
Yorkery, La Stampa, 7 marzo 1987: di fatto, quasi tutto quello che sapevo sugli Stati Uniti veniva
dagli articoli di Furio Colombo, articoli lunghi, chiari, documentati, pieni di nomi che poi andavo a
cercare nei cataloghi della biblioteca: «... ¢ il New Yorker che ha scoperto J.D. Salinger e John
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Updike». E io ricordo di aver ritagliato, archiviato, annotato: Salinger, Updike...). E ricordo ancora
quanto mi impressionavano (e ancora m’impressionano) lo stile e I’intelligenza di Fruttero e
Lucentini quando scrivevano sulla terza pagina (mentre come notisti politici li trovavo, e li trovo
ancora se li rileggo, un po’ fatui). E mi ricordo, e conservo, su un numero degli anni Settanta
dell’Espresso finito non so come a casa nostra, un sondaggio fra intellettuali su quali fossero i cento
(cento!) libri che un intellettuale vero doveva conoscere, e la lista era piena di nomi mai sentiti,
incredibili, come Grimmelshausen, e ricordo che alcuni degli intellettuali interpellati si scusavano,
ma non avevano letto abbastanza per dare la loro lista, e il redattore scriveva che questa risposta
«faceva comunque loro onore...». Era tutto molto al di sopra delle mie possibilita, ma proprio

questo era utile.

Naturalmente c’era anche tanta robaccia, e tanta retorica, ed ¢ strano (o forse non ¢ strano
per niente) come i preferiti dei miei quindici anni mi sembrino, adesso, quasi illeggibili. Ho
cartelline piene di articoli di Ceronetti su La Stampa che mi sembravano bellissimi allora e adesso
trovo in buona parte insopportabili (in buona parte: quelli in cui si lamenta di qualche cosa o di
qualcuno, e Ceronetti gia allora si lamentava in continuazione. Ma altri restano belli, almeno nel
ricordo: uno in particolare che si chiamava L autobombista, ¢ che ho ancora da qualche parte.
Qualche tempo fa un collega ha detto, durante una sessione di laurea, che Ceronetti ¢ «il maggiore
prosatore italiano vivente», € i0 mi sono domandato da quali abissi di cattivo gusto potesse uscire
un giudizio simile: poi mi sono ricordato che lo pensavo anch’io fino a qualche anno prima, € sono
stato zitto. Forse ¢’¢, nel me di adesso, un eccesso di reazione al me di un tempo...). E conservo
molte delle recensioni-saggio di Citati a libri assurdi come La storia segreta dei mongoli (La
Repubblica, 12 dicembre 1988), o Les tres riches heures du duc de Berry, o paginoni sul Corriere
della Sera dedicati al Genesi (10 novembre 1987) o alla Lettera ai Corinzi (27 febbraio 1988:
«Pietro Citati nei panni di un intellettuale del primo secolo, con la mente colma di dei, prende in
mano la Lettera ai Corinzi»), su questo tono: «Con quale ora paziente ora furiosa attesa, Paolo si
protendeva verso gli ultimi tempi! Quale imminenza apocalittica lo afferraval» — e tutta 1’altra
retorica che da piccolo mi affascinava e oggi trovo, per fortuna, tremenda (la mia fiducia in Citati
comincio a vacillare il 23 aprile 1989, quando usci su Repubblica un suo editoriale dal titolo £
I’Italia ritrovo la buona cultura: «... La cultura di oggi mi piace e mi soddisfa [...]. Oggi leggiamo
tutto cio che ¢ bello e intelligente. Eraclito e Nonno, il Cantico dei Cantici e il Corano, le cronache
azteche e il capolavoro della storiografia mongola, i mistici sufi e quelli spagnoli, i manichei e
sant’ Agostino, Cervantes, Sterne, Dickens, Tolstoj, Cechov, Pessoa, Bernhardt...». Il fatto ¢ che gia

allora non mi piaceva tanto la liberta, in fatto di libri, e non pensavo — anche se non sapevo chi



fossero — che 1 mistici sufi o spagnoli avessero niente di davvero interessante da dire. Venne poi, e
conservo anche quella, una risposta di Asor Rosa, Caro Citati, non sono d’accordo, e ci trovai dei
buoni argomenti a favore del mio settarismo). E ho anche molte cartelline piene di articoli di
Arbasino, che — ricordo — mi sforzavo di farmi piacere: ma verso il 1991 ho smesso, di ritagliarli, di

conservarli, di fingere.

Qualche mese fa ho pubblicato un libretto sullo stato della cultura in Italia (universita,
giornali, TV), e un collega sui sessant’anni mi ha rimproverato molto garbatamente perché avrei
dovuto sottolineare «con maggiore vigore la fine di fatto della terza pagina (non piu esistente come
tale), vero richiamo (e rimpianto) per chi come me, studente liceale e universitario senza quattrini,
andava quotidianamente alla ricerca proprio di quel foglio e se lo scambiava con i compagni, che di
proposito avevano acquistato un’altra testatay. In effetti, le pagine culturali della Stampa e di
Repubblica sono state importanti anche per me, dunque la mia esperienza, tra gli anni Ottanta e i
Novanta, non ¢ molto diversa da quella del mio collega, trent’anni prima. Anzi, credo che le ‘mie’
pagine culturali fossero non so se migliori, ma certamente meno provinciali, meno accademiche, pit
varie di quelle che leggeva il mio collega, e questo ¢ un bene.

E oggi? Le pagine culturali dei quotidiani sono davvero peggiorate negli ultimi quindici,
dieci, cinque anni?

In realtd non credo di essere la persona giusta per rispondere, perché non leggo molto le
pagine o gli inserti culturali. E forse in questo ¢’¢ gia la risposta. [o abitualmente leggo Repubblica,
e le pagine della cultura di Repubblica non sono granché: non la leggo per quelle ma per gli
editoriali, i commenti, le vignette di Altan, gli articoli di Serra, Mura, Bianconi, D’Avanzo,
Rampoldi, i reportages dall’estero. Di nessuno dei collaboratori fissi delle pagine culturali
m’interessa molto il parere. Ma mi pare che gli altri giornali siano messi anche peggio. Tutti i miei
colleghi leggono il supplemento domenicale del Sole 24ore, ma io lo trovo davvero troppo
accademico e paludato, e non lo compro mai. Mi parlano bene del supplemento del sabato del
Foglio, e in effetti tutte le volte che I’ho visto mi ¢ sembrato interessante (di recente, un
bell’articolo su James Wood, il critico, ¢ un paio di articoli molto informati su David Foster
Wallace: insomma, attualita culturale seria, e non paccottiglia para-culturale, e neppure accademia).
Ma per me il Foglio ¢ troppo di destra, cosi non lo compro neanche il sabato. E lo stesso vale, al
contrario, per il manifesto.

L’impressione, comunque, ¢ che il livello sia un po’ sceso, ma non tanto quanto sostiene il
mio collega. Come in ogni altro settore della cultura e della comunicazione, ¢ aumentata molto

I’offerta: piu pagine, piu contributi, pit collaboratori, e questa abbondanza puo in effetti avere



abbassato il livello medio, un po’ come dappertutto. Ed ¢ vero che anche I’informazione culturale
ha finito per prendere spesso i toni dell’informazione-informazione, e cio¢ si ¢ fatta piu superficiale,
piu pettegola, piu reboante (in questi giorni c’¢ gente che discute seriamente, per pagine e pagine,
della possibilita che Gramsci si sia convertito o no in punto di morte!). Perod credo che un giovane
interessato all’arte, alla letteratura, alla filosofia trovi oggi, sui giornali, stimoli € informazioni non
molto diversi da quelli che potevo trovare io vent’anni fa, o il mio collega quaranta. Anzi, senz’altro
piu stimoli che in passato; e senz’altro, ¢ vero, una minore selezione: c’¢ di piu, ma ¢’¢ un po’ di
tutto. E dato che credo che le pagine culturali debbano parlare a un pubblico vasto, ¢ non agli

accademici, non a me, la situazione attuale non mi sembra in realta troppo nera.

Quello che mi dispiace, nel panorama culturale italiano attuale, non ¢ il declino delle terze
pagine, che bene o male ci sono ancora, ma la mancanza di supplementi o riviste culturali — in senso
larghissimo — di alto livello. Quanto ai supplementi, continua a sembrarmi strano e triste che
Repubblica e il Corriere non vogliano farne uno serio (tipo Guardian, o Times, o El Pais, eccetera),
ma immagino che si siano fatti dei calcoli costi-benefici, e che i benefici non ripagherebbero dei
costi. Ma ¢ un vero peccato, € un brutto segno. Quanto alle riviste indipendenti dai quotidiani, ci
sono L’Indice e La Rivista dei libri, e anche qui naturalmente non mancano gli articoli interessanti.
Ma gli articoli sono anche troppi, e troppo diseguali, e quasi tutti troppo brevi per poter argomentare
decentemente un’opinione. Preferirei delle riviste piu autoritarie, piu selettive quanto al numero e
alla qualita dei contributi, e che non parlino di tutti 1 libri che escono ma soltanto dei dieci libri che
vale la pena di leggere (o di non leggere, nonostante tutti gli altri dicano il contrario), e vorrei che
fossero chiamati a scriverci gli studiosi migliori, possibilmente della mia generazione.

Ma quando parlo di riviste di alto livello non penso tanto alle riviste che si occupano
soltanto di libri. Penso soprattutto a riviste di politica-cultura-societa come The Atlantic, o The New
Republic, o lo stesso New Yorker. L’assenza, in Italia, di riviste simili a queste mi sembra davvero
grave. Perché queste riviste sono proprio il luogo della vita culturale nella sua accezione piu ampia,
non specializzata. Ci sono i quotidiani e le riviste d’informazione come L Espresso e Panorama.
Possono informare meglio o peggio, ma non hanno né la vocazione né lo spazio per fare piu di
questo: il vero dibattito culturale non puo passare — non principalmente, almeno — attraverso le loro
pagine. E ci sono, al polo opposto, le riviste accademiche in cui vengono pubblicati i lavori di
‘ricerca’, lavori che interessano al massimo qualche centinaio di specialisti. In mezzo, in Italia, non
c’¢ quasi niente. C’¢ Diario, che perd non si vede molto. E naturalmente ¢’¢ Internazionale, che &

eccellente, ma che ¢ un’antologia, e parla piu di politica che di cultura.



Dunque ¢ su questo che bisognerebbe lavorare. Le pagine culturali dei quotidiani non
miglioreranno, anche perché il contenuto dei quotidiani conta sempre di meno: i soldi veri non
arrivano da li. Le riviste letterarie continueranno a vendere, ad andar bene, qualche migliaio di
copie. Ma non si tratta di rifare La Fiera letteraria o Linea d’ombra. 11 caso di Internazionale
dimostra che c¢’¢, anche in Italia, un pubblico abbastanza vasto che vuole informazioni serie su
quello che succede nel mondo. Un pubblico simile credo potrebbe essere interessato anche a riviste
concepite alla maniera del New Yorker o del New Statesman, o anche di Vanity Fair versione
americana. Se fossi un grande editore come Mondadori o come Einaudi ci penserei: sarebbe una
buona azione nei confronti di tutti, € un buon modo per espiare le tonnellate di paccottiglia che

hanno invaso le librerie e ingrassato i fatturati. Una rivista di carta? Direi di no. Una rivista online,

qualcosa come www.laviedesidees.fr: costa poco e la vedono tutti. Ci vuole tanto?



