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Terze pagine, ieri oggi domani 
[2009] 

 

Tra i dodici e i diciott’anni ritagliavo tutti gli articoli di giornale che leggevo, e conservavo 

in apposite cartelline trasparenti tutti gli articoli che ritagliavo. I giornali erano soprattutto La 

Stampa, che comprava mio padre, e La Repubblica, che avevo cominciato a comprare io al 

ginnasio. Ma ogni tanto anche il Corriere della sera, e anche L’Espresso e Panorama (ricordate la 

battuta della madre di Michele Apicella in, credo, Ecce bombo: «Cosa credi? Io li conosco i 

giovani: io leggo L’Espresso e Panorama!» – io ho capito che era una battuta, che bisognava ridere 

della madre e di chi leggeva L’Espresso e Panorama, solo molti anni dopo).  

 Il fatto è che avevo letto Carte false di Giampaolo Pansa, e a un certo punto Pansa diceva 

che un buon giornalista deve crearsi un proprio archivio di notizie: «Si favoleggiava dell’archivio di 

Monelli. So che Bocca scheda tutto il buono che gli capita sottomano. Ezio Mauro, per parlare di un 

giovane dal sicuro avvenire, si sta costruendo un archivio» (p. 31). Io volevo ardentemente essere 

un giovane dal sicuro avvenire, e da quel giorno avevo ritagliato e archiviato non solo il buono che 

mi capitava sottomano ma tutto quello che mi capitava sottomano.  

Vent’anni dopo, i raccoglitori mi guardano, inerti, dagli scaffali della casa dei miei genitori. 

Decine, centinaia di articoli di Frane Barbieri o di Bettiza sulla crisi sovietica prima che cadesse il 

muro, di Beniamino Placido sulla televisione prima che Berlusconi entrasse in politica, di Scalfari 

su Craxi De Mita Forlani Andreotti Cirino Pomicino. Non mi sono serviti a molto, dato che alla fine 

non ho fatto il giornalista. Ma tra i raccoglitori ce ne sono almeno tre o quattro pieni di ritagli dalle 

pagine culturali, e quelli un po’ mi sono serviti, dato che adesso insegno letteratura all’università.  

Non avendo libri in casa, usavo la biblioteca del quartiere. E non avendo né professori né 

amici molto stimolanti, leggevo i giornali per sapere quali romanzieri, filosofi, poeti bisognava o 

non bisognava leggere, e ritagliavo e mettevo da parte. Così, a distanza di tanto tempo, è abbastanza 

commovente riaprire i raccoglitori, perché ricordo ancora molto bene a chi devo la scoperta dello 

stupendo racconto di Cechov La voglia di dormire (a Beniamino Placido, che nella rubrica A parer 

mio su Repubblica parlava, oltre che di televisione, anche di molte altre cose), o del Beowulf, o di 

Naipaul (a Masolino d’Amico, La Stampa, rispettivamente 12 luglio 1987 e 23 settembre 1987), o 

di La linea d’ombra di Conrad (un bell’articolo – bello ancora adesso che lo rileggo – di Asor Rosa, 

La Repubblica, 22 marzo 1989); o da chi ho imparato chi erano Scott Turow o Tom Wolfe, o che 

esisteva il New Yorker, a cui adesso sono abbonato (da Furio Colombo, Shock del futuro al «New 

Yorker», La Stampa, 7 marzo 1987: di fatto, quasi tutto quello che sapevo sugli Stati Uniti veniva 

dagli articoli di Furio Colombo, articoli lunghi, chiari, documentati, pieni di nomi che poi andavo a 

cercare nei cataloghi della biblioteca: «… è il New Yorker che ha scoperto J.D. Salinger e John 
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Updike». E io ricordo di aver ritagliato, archiviato, annotato: Salinger, Updike…). E ricordo ancora 

quanto mi impressionavano (e ancora m’impressionano) lo stile e l’intelligenza di Fruttero e 

Lucentini quando scrivevano sulla terza pagina (mentre come notisti politici li trovavo, e li trovo 

ancora se li rileggo, un po’ fatui). E mi ricordo, e conservo, su un numero degli anni Settanta 

dell’Espresso finito non so come a casa nostra, un sondaggio fra intellettuali su quali fossero i cento 

(cento!) libri che un intellettuale vero doveva conoscere, e la lista era piena di nomi mai sentiti, 

incredibili, come Grimmelshausen, e ricordo che alcuni degli intellettuali interpellati si scusavano, 

ma non avevano letto abbastanza per dare la loro lista, e il redattore scriveva che questa risposta 

«faceva comunque loro onore…». Era tutto molto al di sopra delle mie possibilità, ma proprio 

questo era utile.  

 

 Naturalmente c’era anche tanta robaccia, e tanta retorica, ed è strano (o forse non è strano 

per niente) come i preferiti dei miei quindici anni mi sembrino, adesso, quasi illeggibili. Ho 

cartelline piene di articoli di Ceronetti su La Stampa che mi sembravano bellissimi allora e adesso 

trovo in buona parte insopportabili (in buona parte: quelli in cui si lamenta di qualche cosa o di 

qualcuno, e Ceronetti già allora si lamentava in continuazione. Ma altri restano belli, almeno nel 

ricordo: uno in particolare che si chiamava L’autobombista, e che ho ancora da qualche parte. 

Qualche tempo fa un collega ha detto, durante una sessione di laurea, che Ceronetti è «il maggiore 

prosatore italiano vivente», e io mi sono domandato da quali abissi di cattivo gusto potesse uscire 

un giudizio simile: poi mi sono ricordato che lo pensavo anch’io fino a qualche anno prima, e sono 

stato zitto. Forse c’è, nel me di adesso, un eccesso di reazione al me di un tempo…). E conservo 

molte delle recensioni-saggio di Citati a libri assurdi come La storia segreta dei mongoli (La 

Repubblica, 12 dicembre 1988), o Les très riches heures du duc de Berry, o paginoni sul Corriere 

della Sera dedicati al Genesi (10 novembre 1987) o alla Lettera ai Corinzi (27 febbraio 1988: 

«Pietro Citati nei panni di un intellettuale del primo secolo, con la mente colma di dei, prende in 

mano la Lettera ai Corinzi»), su questo tono: «Con quale ora paziente ora furiosa attesa, Paolo si 

protendeva verso gli ultimi tempi! Quale imminenza apocalittica lo afferrava!» – e tutta l’altra 

retorica che da piccolo mi affascinava e oggi trovo, per fortuna, tremenda (la mia fiducia in Citati 

cominciò a vacillare il 23 aprile 1989, quando uscì su Repubblica un suo editoriale dal titolo E 

l’Italia ritrovò la buona cultura: «… La cultura di oggi mi piace e mi soddisfa […]. Oggi leggiamo 

tutto ciò che è bello e intelligente. Eraclito e Nonno, il Cantico dei Cantici e il Corano, le cronache 

azteche e il capolavoro della storiografia mongola, i mistici sufi e quelli spagnoli, i manichei e 

sant’Agostino, Cervantes, Sterne, Dickens, Tolstoj, Cechov, Pessoa, Bernhardt…». Il fatto è che già 

allora non mi piaceva tanto la libertà, in fatto di libri, e non pensavo – anche se non sapevo chi 
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fossero – che i mistici sufi o spagnoli avessero niente di davvero interessante da dire. Venne poi, e 

conservo anche quella, una risposta di Asor Rosa, Caro Citati, non sono d’accordo, e ci trovai dei 

buoni argomenti a favore del mio settarismo). E ho anche molte cartelline piene di articoli di 

Arbasino, che – ricordo – mi sforzavo di farmi piacere: ma verso il 1991 ho smesso, di ritagliarli, di 

conservarli, di fingere.  

  

 Qualche mese fa ho pubblicato un libretto sullo stato della cultura in Italia (università, 

giornali, TV), e un collega sui sessant’anni mi ha rimproverato molto garbatamente perché avrei 

dovuto sottolineare «con maggiore vigore la fine di fatto della terza pagina (non più esistente come 

tale), vero richiamo (e rimpianto) per chi come me, studente liceale e universitario senza quattrini, 

andava quotidianamente alla ricerca proprio di quel foglio e se lo scambiava con i compagni, che di 

proposito avevano acquistato un’altra testata». In effetti, le pagine culturali della Stampa e di 

Repubblica sono state importanti anche per me, dunque la mia esperienza, tra gli anni Ottanta e i 

Novanta, non è molto diversa da quella del mio collega, trent’anni prima. Anzi, credo che le ‘mie’ 

pagine culturali fossero non so se migliori, ma certamente meno provinciali, meno accademiche, più 

varie di quelle che leggeva il mio collega, e questo è un bene.  

 E oggi? Le pagine culturali dei quotidiani sono davvero peggiorate negli ultimi quindici, 

dieci, cinque anni? 

 In realtà non credo di essere la persona giusta per rispondere, perché non leggo molto le 

pagine o gli inserti culturali. E forse in questo c’è già la risposta. Io abitualmente leggo Repubblica, 

e le pagine della cultura di Repubblica non sono granché: non la leggo per quelle ma per gli 

editoriali, i commenti, le vignette di Altan, gli articoli di Serra, Mura, Bianconi, D’Avanzo, 

Rampoldi, i reportages dall’estero. Di nessuno dei collaboratori fissi delle pagine culturali 

m’interessa molto il parere. Ma mi pare che gli altri giornali siano messi anche peggio. Tutti i miei 

colleghi leggono il supplemento domenicale del Sole 24ore, ma io lo trovo davvero troppo 

accademico e paludato, e non lo compro mai. Mi parlano bene del supplemento del sabato del 

Foglio, e in effetti tutte le volte che l’ho visto mi è sembrato interessante (di recente, un 

bell’articolo su James Wood, il critico, e un paio di articoli molto informati su David Foster 

Wallace: insomma, attualità culturale seria, e non paccottiglia para-culturale, e neppure accademia). 

Ma per me il Foglio è troppo di destra, così non lo compro neanche il sabato. E lo stesso vale, al 

contrario, per il manifesto.  

 L’impressione, comunque, è che il livello sia un po’ sceso, ma non tanto quanto sostiene il 

mio collega. Come in ogni altro settore della cultura e della comunicazione, è aumentata molto 

l’offerta: più pagine, più contributi, più collaboratori, e questa abbondanza può in effetti avere 
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abbassato il livello medio, un po’ come dappertutto. Ed è vero che anche l’informazione culturale 

ha finito per prendere spesso i toni dell’informazione-informazione, e cioè si è fatta più superficiale, 

più pettegola, più reboante (in questi giorni c’è gente che discute seriamente, per pagine e pagine, 

della possibilità che Gramsci si sia convertito o no in punto di morte!). Però credo che un giovane 

interessato all’arte, alla letteratura, alla filosofia trovi oggi, sui giornali, stimoli e informazioni non 

molto diversi da quelli che potevo trovare io vent’anni fa, o il mio collega quaranta. Anzi, senz’altro 

più stimoli che in passato; e senz’altro, è vero, una minore selezione: c’è di più, ma c’è un po’ di 

tutto. E dato che credo che le pagine culturali debbano parlare a un pubblico vasto, e non agli 

accademici, non a me, la situazione attuale non mi sembra in realtà troppo nera.  

  

 Quello che mi dispiace, nel panorama culturale italiano attuale, non è il declino delle terze 

pagine, che bene o male ci sono ancora, ma la mancanza di supplementi o riviste culturali – in senso 

larghissimo – di alto livello. Quanto ai supplementi, continua a sembrarmi strano e triste che 

Repubblica e il Corriere non vogliano farne uno serio (tipo Guardian, o Times, o El Pais, eccetera), 

ma immagino che si siano fatti dei calcoli costi-benefici, e che i benefici non ripagherebbero dei 

costi. Ma è un vero peccato, e un brutto segno. Quanto alle riviste indipendenti dai quotidiani, ci 

sono L’Indice e La Rivista dei libri, e anche qui naturalmente non mancano gli articoli interessanti. 

Ma gli articoli sono anche troppi, e troppo diseguali, e quasi tutti troppo brevi per poter argomentare 

decentemente un’opinione. Preferirei delle riviste più autoritarie, più selettive quanto al numero e 

alla qualità dei contributi, e che non parlino di tutti i libri che escono ma soltanto dei dieci libri che 

vale la pena di leggere (o di non leggere, nonostante tutti gli altri dicano il contrario), e vorrei che 

fossero chiamati a scriverci gli studiosi migliori, possibilmente della mia generazione.  

 Ma quando parlo di riviste di alto livello non penso tanto alle riviste che si occupano 

soltanto di libri. Penso soprattutto a riviste di politica-cultura-società come The Atlantic, o The New 

Republic, o lo stesso New Yorker. L’assenza, in Italia, di riviste simili a queste mi sembra davvero 

grave. Perché queste riviste sono proprio il luogo della vita culturale nella sua accezione più ampia, 

non specializzata. Ci sono i quotidiani e le riviste d’informazione come L’Espresso e Panorama. 

Possono informare meglio o peggio, ma non hanno né la vocazione né lo spazio per fare più di 

questo: il vero dibattito culturale non può passare – non principalmente, almeno – attraverso le loro 

pagine. E ci sono, al polo opposto, le riviste accademiche in cui vengono pubblicati i lavori di 

‘ricerca’, lavori che interessano al massimo qualche centinaio di specialisti. In mezzo, in Italia, non 

c’è quasi niente. C’è Diario, che però non si vede molto. E naturalmente c’è Internazionale, che è 

eccellente, ma che è un’antologia, e parla più di politica che di cultura. 
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 Dunque è su questo che bisognerebbe lavorare. Le pagine culturali dei quotidiani non 

miglioreranno, anche perché il contenuto dei quotidiani conta sempre di meno: i soldi veri non 

arrivano da lì. Le riviste letterarie continueranno a vendere, ad andar bene, qualche migliaio di 

copie. Ma non si tratta di rifare La Fiera letteraria o Linea d’ombra. Il caso di Internazionale 

dimostra che c’è, anche in Italia, un pubblico abbastanza vasto che vuole informazioni serie su 

quello che succede nel mondo. Un pubblico simile credo potrebbe essere interessato anche a riviste 

concepite alla maniera del New Yorker o del New Statesman, o anche di Vanity Fair versione 

americana. Se fossi un grande editore come Mondadori o come Einaudi ci penserei: sarebbe una 

buona azione nei confronti di tutti, e un buon modo per espiare le tonnellate di paccottiglia che 

hanno invaso le librerie e ingrassato i fatturati. Una rivista di carta? Direi di no. Una rivista online, 

qualcosa come www.laviedesidees.fr: costa poco e la vedono tutti. Ci vuole tanto? 

 

 

 

   

  


